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fiueva  York,  Í894, 

Amiga  mia  : 

He  aquí  el  libro. 

Tal  como  lo  has  querido  asi  está  hecho. 

El  rumor  del  ion^ente  alborotado^  cuyo  i-uido  te  asom- 
braba, se  ha  calmado  para  llegar  hasta  ti  El  arroyo  rumo- 
roso con  que  soñabas  está  á  tus  pies.  En  las  frondas  de  sus 
riberas  y  en  las  ondas  azulosas  vaga  tu  recuerdo. 

Deseabas  que  apartándome  un  momento  de  la  tucha 
constante  en  que  me  agito  hiciera  un  libro  asi.  Ahi  lo  tienes. 

Lo  que  de  poeta  hay  en  el  alma  de  todo  hombre,  del  fondo 
de  lamia  lo  evoqué  para  escribirlo. 

Serenas  son  estas  páginas,  como  escHtas  muchas  de  ellas 
á  la  luz  sideral  de  tus  pupilas,  envuelto  en  los  per  jumes  de 
tu  aliento. 

El  amor,  acariciando  la  cabeza  indómita ,  decia : ;  canta....! 
y  el  himno  ya  olvidado  brotaba  en  los  labios;  y  recostándola 
sobre  un  seno  querido,  decia  :  ¡sueña!....  y  soñaba. ¡  Que 
bien  se  sueña  sobre  el  seno  de  la  mujer  amada! 

/  Páginas  tristes!  Como  aguas  de  ocultos  mo-nantiales  bro- 
taron de  mi  corazón  y  mi  cerebro  y  van  ámurmurar  en  torno 
tuyo.... 

Álzate  sobre  tu  pedestal,  y  permite  que  se  refleje  en  ellas 
el  sereno  resplandor  de  tu  belleza  de  diosa. 


i.  Ai.  Vargas  Vila. 


Este  libro  ha  sido  soñado  y  vivido. 

Tiene  del  esplendor  de  muchas  lejanías.... 

En  los  países  del  globo  y  en  los  de  la  fantasía  tuvo  su 
origen. 

Páginas  de  subjetivismo  doloroso  forman  su  esencia. 
Como  sierpe  entre  cármenes  floridos  vese  el  dolor  por 
entre  estos  sueños  míos. 

•  COPOS  DE  ESPUMA  son  ligeros  y  frágiles;   véseles 
sobre  la  onda  azul  y  al  ponerles  la  mano  se  deshacen.... 

Melancólicos  y  solos  hanse  ido  mis  pensamientos  y  mis 
recuerdos  por  estas  páginas  como  buscando  abrigo  en  los 
lugares  desiertos  de  pasada  historia. 

Ni  un  eco  de  mis  luchas  hay  aquí. 

Mis  quejas  indignadas  ;  mis  anatemas,  hijos  de  generosas 
cóleras;  mis  frases  soberbias  de  amor  desbordante  á  la  li- 
bertad ;  el  verbo  vengador,  hierro  candente  que  marca  y 
resplandece;  el  apostrofe  que  vibra  y  aletea,  duermen 
hoscos  en  el  fondo  de  otros  libros  míos,  i  Hasta  los  gemidos 
de  mis  tristezas  indómitas  y  de  mis  nostalgias  sombrías 
callan  aquí  I 

¿  Por  qué  mutilo  así  este  libro  mío  ? 

¿  Por  qué  lo  hago  soñador  y  ligero,  copo  de  espuma, 
ramo  de  anémonas  pálidas,  y  no  como  mis  otros  libros, 
indignado  y  vibrante,  desenfadado  y  luchador? 

Este  libro  es  hecho  así  porque  es  un  homenaje. 

Incienso  y  mirra  y  flores  recién  abiertas  es  la  ofrenda 
fue  se  lleva  ante  los  altares  de  los  dioses  adorados. 

No  se  busque,  pues,  en  este  libro  la  huella  de  mis  luchas, 
jorque  se  tropezará  con  la  blanca  estela  de  mis  sueños.... 


COPOS  DE  ESPUMA 


¡TARDE! 


Cuando  se  la  veía  acompañando  á  sus  ancianas 
tías  al  templo,  se  admiraban  aún  los  restos  de  su 
belleza  enferma,  que  tenía  la  atracción  melancólica 
de  una  tarde  de  invierno. 

Su  palidez  doliente  hacía  pensar  en  los  mármo- 
les antiguos  y  envuelta  en  sus  tocas  negras  seme- 
jaba una  flor  de  cera  sobre  las  hojas  del  monte, 
sus  grandes  ojos  negros  tenían  una  mirada  oscura 
como  esos  estanques  profundos  rodeados  de  grandes 
árboles.  Viéndola  pensaba  uno  en  las  vírgenes  en- 
claustradas de  los  tiempos  medioevales,  en  las  trági- 
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cas  leyendas  de  la  santidad;  en  las  maceracíones, 
en  las  castidades,  en  ese  mundo  de  sueños  y  qui- 
meras, en  ese  doloroso  estado  que  la  ciencia  ha 
condensado  en  una  palabra  *  histerismo. 

Había  nacido  bella  y  lozana,  como  nacen  las 
Dores  en  el  monte  y  los  niños  en  el  campo. 

El  soplo  de  la  muerte  que  le  arrebató  á  su  madre 
cambió  por  completo  su  destino. 

A  los  cinco  años  fué  llevada  á  la  capital  á  casa 
de  unas  tías  de  su  finado  padre  y  que  por  ende  lo 
eran  suyas;  ancianas  solteronas  y  piadosas,  rígi- 
das y  aisladas,  que  llevaban  una  vida  conventual 
en  su  antigua  y  fría  casa  de  familia. 

Desde  que  la  pobre  niña  pasó  bajo  el  ancho 
portal  de  piedra  que  parecía  lamentar  su  perdido 
escudo  y  entró  á  aquella  casa  llena  de  inscripciones 
y  de  imágenes  piadosas,  en  la  cual  se  respiraba  un 
aire  de  soledad  y  de  claustro,  donde  el  silencio 
era  profundo,  la  paz  siniestra,  puede  decirse  que 
el  mundo  real  acabó  para  ella,  y  solo  vivió  en  el 
mundo  de  los  milagros,  de  la  fantasía  y  de  la  fá- 
bula. 

Su  franca  risa  campesina  fué  reprendida,  su 
charla  infantil,  gorjeo  de  pájaro  en  aquel  desierto, 
fué  severamente  limitado,  y  desde  aquel  entonces 
sólo  para  la  oración  tuvo  labios. 

Bien  pronto  un  nuevo  mundo  surgió  de  sus  en- 
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sueños  :  no  conocía  más  que  el  país  ilimitado  de 
la  fábula. 

Todas  sus  excursiones  campestres  fueron  por 
las  páginas  de  la  Biblia,  en  los  arenales  de  Pales- 
Una,  allá  á  las  orillas  del  Mar  Asfallites,  en  pos  de 
las  hordas  vagabundas  de  los  judíos.  Inocente- 
mente acompañó  á  estas  tribus  bárbaras  en  su  ca- 
mino de  depredaciones,  de  incendios,  de  saqueos, 
de  adulterios  y  de  vicios.  Creía  á  Salomón  sabio, 
á  David  santo,  y  ella  incapaz  de  matar  una  mosca, 
adoró  en  la  perversión  de  su  criterio  infantil  el  ase- 
sinato de  Holofernes. 

Sus  sueños  terroríficos  fueron  con  los  condena- 
dos escapándose  de  los  fondos  de  pez  hirviente, 
los  muertos  que  salían  de  sus  sepulcros  escupiendo 
la  hostia  que  habían  recibido  en  pecado  mortal, 
las  metamorfosis  del  diablo  para  tentarla,  en  fin, 
todas  las  espantosas  narraciones  con  que  asom- 
braban su  conciencia  niña  las  Pláticas  del  Padre 
Parra^  del  Padre  Mazo  ó  de  cualquier  otro  narra- 
dor piadoso  que  le  leían  antes  de  dormirse. 

El  Año  Cristiano  completó  su  educación.  Desde 
entonces  todos  sus  héroes  y  heroínas  pertenecieron 
á  la  leyenda  mística.  Vivió  en  pleno  sueño. 

Pero  su  inocente  admiración  se  concentraba  es- 
pecialmente en  esos  héroes  hoscos  y  selváticos  qua 
huían  del  mundo  y  se  refugiaban  en  la  soledad,  en 
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esas  vírgenes  á  quienes  San  Cipriano  llamaba  «  las 
flores  de  la  semilla  eclesiástica,  »  que  huían  coi 
ellos  del  contacto  del  mundo. 

San  Antonio  y  sus  tentaciones;  San  Pacomio, 
sus  reglas  y  sus  cilicios ;  San  Macario,  que  estuvo 
sin  comer  siete  años ;  San  Ensebio,  que  se  enterró 
en  un  lodazal  con  ochenta  y  seis  libras  de  hierro 
en  la  cabeza ;  San  Bezarión,  que  estuvo  cuarenta 
años  sin  acostarse;  San  Dídimo,  que  estuvo  no- 
venta años  sin  hablar  á  nadie,  y  San  Simón  esti- 
lita que  estuvo  cuarenta  años  parado  sobre  una 
columna  y  renunció  á  ver  á  su  madre  moribunda 
por  temor  de  caer  en  tentación  ;  esos  eran  sus  hé- 
roes predilectos. 

Santa  Paula,  abandonando  á  sus  hijos  para  seguir 
á  Jerónimo  al  desierto ;  Santa  Melania,  llorando 
de  contento  porque  la  muerte  de  su  marido  y  de 
sus  dos  hijos  la  dejan  en  un  solo  día  libre  para 
servir  al  Señor ;  Santa  Margarita  de  Cor  tona,  arran- 
cándose el  cuero  de  la  cara  para  hacerse  fea ;  Santa 
Gudula,  viviendo  con  los  leones  ;  Santa  Lucía,  sa- 
cándose los  ojos,  eran  las  heroínas  de  su  piedad 
exaltada.  Así  vivía  en  plena  leyenda. 

Sus  sueños  eran  sueños  de  cenobita,  aspiraciones 
al  desierto.  Su  pobre  pensamiento  tendía  las  alas 
buscando  el  cielo.  Á  fuerza  de  ignorarlos  hombres, 
soñaba  con  ios  angele». 
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Pero  la  Naturaleza  que  se  desarrolla  no  tiene 
.uenta  con  el  místico  arrebato  y  espolea  y  clava  su 
aguijón. 

Y  así,  cuando  en  noches  ardientes  la  pobre  joven 
sentía  estremecimientos  extraños,  deseos  inmoti- 
vados de  llorar,  anhelos  de  extender  sus  brazos 
para  abrazar  á  alguien,  y  veía  pasar  ante  ella  como 
desprendidas  y  mirándola,  la  cara  del  último  pre- 
dicador que  había  oído,  la  adolescente  faz  de  un 
monaguillo,  el  rostro  de  San  Luis  Gonzaga,  de  la 
iglesia  vecina,  la  joven  se  defendía  de  las  visiones, 
cerraba  los  ojos  y  cruzaba  un  brazo  sobre  ia  boca 
como  para  defenderse  de  besos  invisibles  y  quería 
gritar  como  sintiendo  que  algunos  brazos  la  toma- 
ban ;  entonces  apelaba  ala  vigilia,  álamaceración, 
al  rezo,  y  la  luz  del  alba  la  hallaba  con  las  pupilas 
abiertas,  las  huellas  de  la  fiebre  en  la  faz  y  la  in- 
mensa tristeza  de  algo  desvanecido  sobre  la  frente. 
Y,  vencedora,  macerada  penitente  se  alzaba  la 
pobre  joven  sobre  las  ruinas  de  sus  sueños  que 
eran  las  ruinas  de  su  propia  vida. 


• 
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De  su  casa  á  la  iglesia  y  de  la  iglesia  á  su  casa, 
pasó  los  años  de  su  vida. 
El  baile,  la  diversión,  el  amor,  no  se  nombraban 
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ante  ella  sino  con  tremendos  anatemas.  San  Ber- 
nardo había  dicho  que  el  baile  era  la  escuela  del 
diablo.  Sus  heroínas  no  habían  tenido  más  amor 
que  el  amor  de  Dios.  Locas  de  su  cuerpo,  llamaba 
otro  santo  á  las  mujeres  que  amaban. 

Así  había  pasado  su  vida  sin  oir  murmurar  de 
amor. 

Había  llegado  á  los  treinta  años  y  se  había  re- 
plegado al  seno  de  sus  visiones.  Ya  no  las  recha- 
zaba. Eran  los  ángeles  que  venían  á  verla  en  pre- 
mio á  su  castidad.  Su  amor  era  ardiente  como  el 
de  Santa  Teresa  de  Jesús  á  su  esposo,  sólo  que  su 
erotismo  no  rebosaba  en  versos.  Pero  desde  en- 
tonces sus  pasados  sueños  la  consolaban.  Amaba  y 
era  amada  ¿de  quién?  de  celestes  visiones,  acaso 
de  algún  ángel. 

Ya  sus  sueños  eran  tranquilos,  se  dormía  son- 
riendo, envuelta  en  voluptuosos  efluvios,  acariciada 
por  besos  invisibles,  y  despertaba,  macilenta,  can- 
sada, enferma,  i  Tristes  amores  con  una  sombra! 


Cuando  años  después,  habiendo  enterrado  á  la 
última  de  sus  tias;  sintiéndose  sola  en  aquella 
casa  desierta  ;  temerosa  por  su  reputación  de  vieja 
virgen,  se  retiró  á  su  pueblo  natal,  á  casa  de  unas 
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primas  suyas ;  el  mundo  era  enteramente  nuevo 
para  ella. 

No  encontró  el  camino  Heno  de  penitentes  sino 
de  honrados  comerciantes  que  reían,  bromeaban 
y  decían  palabras  que  no  eran  de  escuela  mística, 
en  las  rocas  no  halló  solitario  alguno,  ni  anacoreta 
con  báculo  para  mostrarle  el  camino,  los  pastores 
mofletudos  y  alegres,  la  miraban  atrevidos,  y  no 
se  les  veía  comer  pasto  con  sus  rebaños  como 
aquellos  que  ella  había  visto  citados  en  sus  libros 
de  santos,  y  en  el  pueblo  las  muchachas  no  hacían 
votos  de  castidad  y  antes  bien,  sus  primas  estaban 
locas  por  salir  de  tan  enfadoso  estado  é  importu- 
naban á  los  santos  con  velas  y  novenas  en  solicitud 
de  un  novio  casadero. 

Lá  vista  de  aquel  pequeño  mundo  fué  para  ella 
como  una  revelación. 

Comprendió  que  había  placeres  distintos  del 
placer  de  la  oración ;  que  lo  que  se  llamaba  virtud 
podía  ejercerse  fuera  del  misticismo ;  que  amar  á 
los  hombres  no  era  un  crimen.  La  conversación  de 
sus  primas  la  asombraba  primero  y  la  deleitaba 
después.  Sus  pasiones  petrificadas  se  derretían 
con  aquel  nuevo  sol.  En  el  fondo  de  la  momia  an- 
ticipada volvía  á  levantarse  la  mujer. 

Cuando  iba  al  baile  con  sus  primas,  sentada  en 
un  rincón,  envuelta  en  su  negro  traje,  aquella 
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mujer  sacrificada  mirando  la  juventud  desde  la 
altura  de  sus  treinta  y  cinco  años,  sentía  la  nos  • 
talgia  del  placer  y  de  la  vida. 

Y  era  bella  todavía,  con  la  belleza  soberbia  y 
provocativa  de  ese  último  CvSplendor  de  la  juventud 
y  la  belleza.  De  ello  se  apercibió  un  día  en  que  su 
primo  Luis,  después  de  mirarla  tiernamente,  se 
lo  dijo  sin  rodeos. 

Y  se  aseguró  de  ello  cuando  pocos  días  después 
se  vio  al  espejo  vestida  de  un  traje  vaporoso  y 
moderno,  que  la  fuerza  del  clima  le  hacía  llevar.  La 
morbidez  de  sus  contornos,  la  frescura  de  su  cutis, 
la  lozanía  de  su  belleza  conservada  por  los  climas 
fríos,  la  hacían  aun  capaz  de  luchar  con  las  jóvenes 
y  languidecentes  bellezas  de  ese  clima  ardoroso. 

Desde  entonces  limitó  la  rigidez  de  sus  vestidos, 
y  solía  hurtar  una  que  otra  flor  de  las  que  llevaba 
al  templo,  para  colocarla  sobre  su  seno,  ó  en  las 
ondas  de  sus  cabellos  negros  y  lustrosos  como  el 
ala  de  un  paujil. 

No  faltaron  adoradores  á  su  belleza  moribunda, 
especialmente  entre  los  muy  jóvenes,  que  no  sé 
por  qué  extraño  fenómeno  de  voluptuosidad  se 
sient  en  atraídos  por  estas  frutas  maduras  prontas 
á  caer  del  árbol. 

Su  primo  Luis  era  de  este  número.  Estudiante 
én    vacaciones,  atrevido,  ardiente,  voluntarioso, 
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habituado  á  tronchar  en  el  amor,  en  el  pueblo 
aquel,  las  espigas  del  campo  y  las  flores  del  poblado, 
se  sintió  atraído  hacia  aquella  virginidad  conser- 
vada, aquella  hermosura  voluptuosa,  aquella  rosa 
que  exhalaba  su  último  perfume.  Y  puso  sitio  á  la 
plaza. 

Inocente  como  si  tuviese  diez  años,  aquella 
extraña  criatura  se  sintió  sorprendida. 

Sus  libros  de  leyendas  no  hablaban  de  santos 
que  miraran  así  ni  dijeran  cosas  tan  dulces.  ;  Ade- 
más, era  tan  semejante  al  San  Luis  aquél  de  la 
iglesia  cercana  que  había  hecho  el  encanto  de  su 
niñez  y  los  éxtasis  de  su  juventud  I  El  mismo  ros- 
tro fresco  y  juvenil,  los  mismos  ojos  tristes,  la 
misma  sombra  de  la  barba  naciente,  los  mismos 
cabellos  cayéndole  en  bucles  sobre  la  frente. 

No  se  defendía  siquiera.  Se  dejaba  adormecer 
por  aquel  himno  que  no  había  oído  nunca  y  mar- 
chaba al  abismo  en  brazos  de  la  inocencia.  De  sus 
sueños  se  apartaron  los  ángeles  sonrosados,  las 
visiones  queridas;  no  hubo  más  que  él,  con  su 
rostro  de  San  Luis,  dominando  sus  ensueños. 


Asi,  cuando  aquella  tarde,  en  las  cercanías  del 
pueblo,  sentados  sobre  un  anciano  tronco,  á  ia 
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sombra  de  los  árboles,  ella  acababa  de  leer  el  bello 
libro  que  él  le  había  dado,  novela  llena  de  cuadros 
voluptuosos,  historia  de  una  pasión  ardiente,  con 
la  imaginación  llena  de  éxtasis  amorosos,  de 
frases  amantes  murmuradas  al  oído,  sintió 
estremecimientos  extraños,  con  la  voz  tem- 
blorosa por  la  emoción,  y  los  ojos  brillantes 
y  húmedos,  cerró  el  libro  y  contempló  á  su 
amante.  Él  no  tuvo  nada  que  decirle,  le  ciñó  el 
brazo  al  talle,  la  tfajo  contra  su  pecho  y,  como  con 
furia  salvaje,  la  besó  en  los  ojos,  en  las  mejillas, 
en  la  boca,  en  la  garganta,  dondequiera  que  sentía 
la  frescura  de  aquella  piel  que  se  ofrecía  palpitante 
y  perfumada  á  sus  labios  ardorosos.  Ella  había 
cerrado  los  ojos  y  se  dejaba  amar. 

La  noche  avanzaba,  de  la  tierra  se  alzaba  una 
ola  de  calor  que  los  enardecía,  el  olor  de  las  plantas 
y  las  flores  eran  enervantes,  la  soledad  los  rodeaba, 
los  árboles  les  formaban  el  misterio,  allá  lejos  el 
horizonte  violáceo,  y  en  esa  palidez,  como  un  teá- 
tigo  lejano,  destacándose  la  silueta  del  campanario 
de  la  aldea. 

Sus  bocas  unidas  y  temblorosas,  sus  brazos  en- 
lazados como  bebiendo  la  beatitud  del  placer,  se 
hundieron  en  la  sombra  y  el  amor. 

En  tanto,  la  luna  se  alzaba  perezosa  detrás  de  las 
colinas,  Venus  lanzaba  resplandores  intermitentes 
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á  trayés  del  ramaje  encubridor,  y  en  el  fondo  del 
bosque  Darecían  errar  las  vagas  siluetas  de  las 
vírgenes  de  la  leyenda,  suspirando  tristemente. 

Amó  como  una  leona  con  amor  de  fiera.  Toda  su 
voluptuosidad  dormida  despertó.  No  pobló  de  ru- 
gidos los  bosques,  sino  de  besos  y  murmullos 
aquellos  campos  queridos.  Su  amor  fué  un  frenesí. 
Cansó  el  placer. 

Cuando  á  los  tres  meses,  su  primo  tuvo  que 
partir  y  se  halló  sola,  sin  aquel  amor  del  cuerpo  en 
que  para  nada  entraba  el  espíritu,  sintió  cólera  y 
hastío,  maldijo  alas  que  así  le  habían  hecho  perder 
la  juventud;  á  lasque,  olvidándose  de  que  era 
mujer,  la  quisieron  hacer  ángel ;  á  las  que  así  le  ha- 
bían arrebatado  la  parle  más  preciosa  de  su  vida. 

Encontró  triste  y  solitario  el  pueblo  y  volvió  á  la 
ciudad. 

Por  una  resurrección  del  medio  ambiente  vol- 
vieron por  un  instante  á  atraerla  los  templos, 
á  imponerla  la  majestad  de  las  grandes  basí- 
licas. 

Pero  ya  no  soñaba  con  los  ángeles,  envuelta  entre 
las  oubes  del  incienso,  encontraba  sin  bellezas  las 
toscas  esculturas,  monótona  la  voz  de  los  sacer- 
doteá,  frío  el  antiguo  templo  de  su  fé. 

En  vano  de  rodillas  ante  el  Cristo  le  pedía  que 
la  salvara,  que  le  diera  un  rayo  de  su  antigua  igno- 
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rancia,  una  gota  del  Leteo  para  borrar  losrecuerdos 
del  placer. 

Muda  permanecía  la  estatua,  muerto  el  antiguo 
fervor.  Los  labios,  al  posarse  sobre  las  frías  bal- 
dosas, anhelaban  el  contacto  de  otros  labios.  En 
vano  se  golpeaba  el  pecho  y  reclinaba  la  frente 
enardecida  sobre  el  mármol  del  templo.  Eva  que 
había  comido  la  manzana,  espulgada  sería  del 
paraíso. 

Ante  la  indiferencia  de  las  estatuas,  quietas 
sobre  sus  zócalos,  la  majestad  del  templo  sordo  á 
sus  gemidos,  la  desesperada  histérica  maldijo 
aquel  panteón  de  su  juventud,  y  un  día,  hosca  y 
como  enloquecida,  le  volvió  la  espalda  y  lo  aban- 
donó para  siempre. 

Entonces  se  hundió  en  el  fango. 

Magdalena  sin  redención,  fué  de  mercado  en 
mercado  vendiendo  los  restos  de  su  belleza  opu- 
lenta, y  estuyo,  como  dijo  uno  de  sus  antiguos 
textos,  loca  de  su  cuerpo. 

Ya  no  fueron  Santa  Gudula  y  sus  leones,  Santa 
Julia  y  su  castidad,  Santa  Lucía  y  su  heroísmo,  sus 
arquetipos  ideales. 

Margarita  Gautier  fatigando  el  vicio ;  Safo  indó- 
mita querida  ;  Ninon  de  Léñelos  paseando  su  ver- 
güenza :  todas  las  grandes  heroínas  del  placer 
fueron  su  ideal. 
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Al  histerismo  místico  sucedió  el  histerismo  mun- 
dano. El  cirio  que  había  ardido  al  pie  de  los  altares 
lanzaba  sus  últimos  fulgores  en  el  al  tarde  la  diosa 
del  amor. 

Ya  no  vivía  en  la  leyenda  sino  en  el  mundo; 
pero  había  caído  en  él  tarde  y  sin.alas.  Pobre  muti- 
lada de  la  fé,  iba  al  abismo. 


Cuando  mucho  tiempo  después,  aquella  tarde  ea 
el  Hospital,  enferma  rebelde,  sorda  á  los  ruegos 
de  la  religiosa  que  la  asistía,  se  negaba  á  ver  al 
sacerdote  y  cerraba  con  soberbia  sus  ojos  para  no 
verlo  y  lo  sintió  alejarse  con  los  santos  óleos  ful- 
minándole anatema  tremendo,  y  se  quedó  sola, 
abrió  los  párpados  y  paseó  su  mirada  sombría  por 
los  desiertos  muros.  Frente  á  ella  estaba  el  altar 
improvisado,  el  Cristo  ostentaba  su  tradicional 
rostro  de  mártir,  y  dos  cirios  chisporroteaban.  De 
súbito  los  ojos  de  la  moribunda  adquirieron  ex- 
presión extraña;  su  mano,  que  no  había  podido 
levantarse,  se  extendió,  mostrando  un  punto  en  el 
altar.  La  Hermana  puso  su  mano  sobre  uno  y  otro 
objeto  y  al  fin  dio  con  el  deseado.  Era  un  San  Luis 
Gonzaga  que  había  al  lado  del  Cristo. 

La  religiosa  se  lo  trajo  temblando  de  alegría.  Ei 
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milagro  estaba  hecho.  San  Liíís  saWaba  aquella 
alma. 

La  moribunda  lo  trajo  contra  su  corazón,  lo 
abrazó  con  fuerza  sobrehumana,  lo  besó  con  pasión 
infinita,  tuvo  un  estremecimiento  espantoso,  una 
sonrisa  se  dibujó  en  sus  labios,  brotó  una  lágrima 
á  sus  ojos  y  expiró. 

Murió  en  un  paroxismo  de  pasión  abrazada  á  su 
ideal.  ' 


¡  EN  EL  MAR  ! 


Verde  es  el  mar  :  verde  como  la  esperanza. 

Verdes  son  las  llanuras  y  las  selvas,  y  los  ojos 
soñadores  de  las  vírgenes  del  Rhin. 

Azul  es  á  veces  la  ola  :  azul  como  él  amor. 

Azules  son  los  cielos  y  los  lirios.  Azules  son  los 
sueños  del  poeta  y  azules  las  silvestres  campanillas 
que  se  abren  con  el  beso  de  la  tarde. 

Blanca  es  la  nube  perezosa,  viajera  del  vacío  : 
blanca  como  la  inocencia. 

Blancos  son  loa  velos  de  las  vírgenes  y  las  tocas 
de  los  muertos. 

Negro  es  el  cielo  tempestuoso  :  negro  como  las 
alas  de  un  paujil  gigante. 

Negros  son  los  sueños  de  los  malos,  el  fondo  de 
los  abismos  y  la?  noches  de  los  proscriptos. 
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El  mar  es  el  engaño  perpetuo  :  el  verde,  el  azul, 
el  violáceo,  todos  son  negros  en  el  fondo. 

El  cielo  es  la  mentira  cínica  :  el  azul  desmayado, 
el  nácar  pálido,  todo  es  negro  en  el  fondo. 

En  lo  profundo  del  mar,  el  monstruo,  el  fango. 

En  lo  profundo  del  cielo...  nada. 

Tritón  dejó  una  reyedad  de  monstruos.  Júpiter 
una  dinastía  de  fantasmas. 

Lucrecio  creía  hallar  á  Dios  en  el  fondo  del  mar. 
La  fé  cree  hallarlo  en  el  fondo  del  cielo. 

Thales  sacó  á  su  Dios  de  las  aguas  del  océano. 
Anaximandro  y  Leusípo  de  los  átomos  del  aire. 

Y  Dios  no  está  en  ninguna  parle. 

El  mar  no  representa  á  Dios  ;  representa  la 
mujer.  Es  oscuro,  voluble,  tempestuoso,  pérfido. 
¿Quién  interroga  el  abismo?  Mar  profundo,  ó 
corazón  de  mujer  ¿  quién  ve  en  el  fondo  ? 

Tempestades  del  cielo  ó  tempestades  del  alma 
¿  cuáles  son  más  temibles  ? 

Volubilidad  de  la  ola,  hay  algo  que  te  iguala  : 
una  alma  de  mujer. 

Todo  era  azul  ayer  :  azul  el  cielo  y  azul  el  mar. 

Era  una  tarde  toda  de  tintes  azulosos,  desde  el 
oscuro  que  rodea  la  gruta  hasta  el  pálido  y  triste 
color  de  niebla  de  la  ola  que  muere  sobre  la  arena 
blanca... 

Las  espumas  y  las   nubes,   aves  viajeras  del 
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desierto,  jugueteaban,  inquietas,  caprichosas,  poli- 
formes.  En  el  confín  del  horizonte,  lo  blanco  de  la 
espuma  se  besaba  con  lo  blanco  de  la  nube.  Amor 
de  mariposas. 

El  mar  ni  rugía,  ni  se  quejaba :  murmuraba. 

Arrullo  de  gigante! 

Efluvios  lejanos  y  brisas  fugitivas,  todo  era 
ligero,  suave,  perfumado,  como  un  verso  de  Vir- 
gilio. MelancoHa  marina  que  hacía  pensar  en  los 
cuadros  de  Fierre  Lolti. 

Era  una  mar  como  griega  que  suspiraba  por  la  es- 
trofa de  Baudelaire  y  el  poema  de  Leconte  de  L'Isle. 

Tarde  de  esas  en  que  los  veleros  buques,  navegan 
como  garzas  fugitivas  y  contentos  los  marinos, 
sentados  en  la  proa,  cantan  el  himno  del  amor  y  la 
esperanza. 

Tardes  en  que  duerme  la  tempestad  —  i  Benditas 
sean  I 

La  tarde  azul  del  mar  me  hizo  pensar  en  las  tardes 
azules  de  la  tierra. 

Los  perfiles  sinuosos  de  la  montaña;  la  sombra 
azul  oscura  descendiendo  al  valle  poblado  de 
rumores;  el  río  gris  plomizo  como  la  cabellera  de 
una  anciana ;  la  blanca  casa  enmedio  de  la  arboleda, 
como  una  flor  de  Loto  abierta  entre  el  boscaje  ;  la 
sombra  de  mi  madre ;  y  el  poema  de  mi  amor  y  la 
Tirgen  de  mis  sueños.... 
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Azules  sus  ojos  que  semejaban  más  un  lago  po- 
lo tranquilos  que  un  mar  por  lo  profundos,  azules 
las  venas  de  sus  manos  que  estrechaba  entre  las 
mías,  —  lirios  blancos  con  franjas  azulosas  — 
azules  las  cintas  de  su  cuello  y  los  sueños  de  su 
alma. 

Verde  la  montaña  cercana,  el  prado  en  que  hundía 
sus  plantas  y  las  palmas  que  nos  daban  sombra. 

Blanco  su  rostro  de  virgen  circasiana,  blancas 
las  nubes  que  miraba,  blanca  su  alma  como  la  nieve 
inmaculada. 

¡  Ay  !  y  en  el  fondo  de  tanto  azul  y  tanto  blanco 
había  lo  negro,  lo  profundo  negro. 

Pérfida  como  la  ola,  dijo  Shakespeare. 

Perfidia  de  mujer  y  perfidia  de  mar,  ambas  dan 
la  muerte.  La  ola  y  la  mujer  ambas  arrullan.  La 
ola  y  la  mujer  ambas  sepultan.  Ambas  matan  con 
su  beso  helado  y  húmedo... 

Guando  alcé  la  cabeza  estaba  negro  el  cielo,  negro 
el  mar. 

La  ola  negra  irritada,  la  espuma  encima  de  ella 
como  su  blanca  cabellera  hirsuta. 

La  luz,  el  azul,  el  verde,  todo  había  huido.  Sólo 
quedaba  lo  negro.  La  verdad.  El  fondo  de  todo.  Lo 
inmutable. 

Pensé  en  mis  tristezas,  en  mi  nostalgia,  en  mi 
orfandad. 
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Proyecciones  negras  y  lejanas  so  alzaron  en  mi 
alma  :  los  sueños  de  mi  amor,  las  coalas  de  mi 
patria,  la  tumba  de  mi  madre. 

Negro  era  el  cielo,  negro  era  el  mar,  negros  como 
los  sueños  de  los  celos,  como  las  noches  del  pros- 
cripto, como  las  soledades  del  huérfano. 

Pensando  en  ese  mar  pensé  en  mi  amor  :  el 
escollo,  la  emboscada,  la  perfidia;  todo  negro. 

Negras  las  costas  lejanas  de  la  patria,  la  emu- 
lación, el  odio,  la  contienda. 

Sólo  en  un  punto  negro  en  el  espacio  había  un 
rostro  blanco  que  me  miraba  con  tristeza. 

Negro  el  cabello,  negras  las  pupilas.  Sentí  el 
estallido  de  un  beso  sobre  mi  frente. 

Era  la  hora  del  ensueño,  la  hora  en  que  la  som- 
bra de  mi  madre  viene  á  besarme. 

Entonces  murmuré  la  única  oración  que  no  he 
olvidado,  para  el  único  Dios  en  quien  yo  creo,  ora- 
ción en  dos  palabras  :  Madre  mía,  Madre  mía. 

Hubo  en  el  cielo  uno  como  florecimiento  de  es- 
trellas, en  el  mar  uno  como  estallido  de  espumas  y 
parecióme  que  la  soledad  inmensa  poblada  de  ru- 
mores murmuraba  tristemente  :  Madre  mía,  Madre 
mía... 


BAJO  LOS  ARBOLES 


El  idilio  comenzó  como  todos  los  idilios  cam- 
pestres :  á  la  sombra  de  los  árboles. 

Era  un  día  en  que  la  niña  cantaba  golpeando  la 
ropa  en  el  lavadero,  á  la  sombra  del  viejo  sauz,  no 
lejos  de  la  casa,  cuando  llegaron  saltando  y  gri- 
tando los  muchachos  de  la  escuela,  en  confusa  tur- 
bamulta. Gomo  una  cierva  sorprendida  se  refugió 
en  el  ramaje,  viendo  con  ojos  asombrados  la  tur- 
bulenta tropa,  que  de  piedra  en  piedra  sallaba  el 
arroyo  buscando  hacia  arriba  un  lugar  aparente 
para  el  baño.  Cuando  creyó  que  todos  habían  pa- 
sado salió  de  entre  el  monte.  Sobre  la  piedra  más 
alta,  en  mitad  del  río,  como  un  cachorro  de  león 
que  buscara  las  huellas  de  sus  compañeros,  un 
muchacho  de  los  más  grandes  de  la  escuela  tra- 
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taba  de  orientarse  buscando  por  dónde  habían  to- 
mado los  otros.  Al  sentir  ruido  en  la  orilla  volvió 
su  cabeza  altiva  y  su  mirada  atrevida  se  clavó  en 
la  niña.  La  lavadora  avergonzada  bajó  los  ojos. 
Preguntóle  el  mozo  por  dónde  habían  seguido  los 
otros,  ella  apenaa  acertó  á  extender  su  mano  seña- 
lando con  el  dedo  el  punto  deseado.  Un  momento 
la  contempló  el  mancebo,  después,  dando  un  salto 
de  gato  montes,  ganó  la  ribera  opuesta  y  mientras 
su  sombra  se  perdía  en  los  recodos  del  monte,  la 
niña  como  alelada  miraba  con  sus  grandes  y  tier- 
nos ojos  el  punto  de  la  visión  desvanecida. 

Después  dobló  la  cabeza  y  siguió  cantando, 
triste,  muy  triste,  mientras  á  lo  lejos  se  escucha- 
ban los  gritos  de  los  muchachos,  mezclados  á  los 
estrépitos  del  torrente  y  á  los  vagos  ruidos  del 
campo  traídos  por  la  brisa  estival  que  acariciaba 
los  inmensos  trigales  y  jugueteaba  en  los  árboles 
de  la  orilla... 


Cuando  pocos  días  después,  su  madre  le  anunció 
que  iba  á  llevarla  al  pueblo  donde  entraría  como 
sirvienta  á  casa  de  las  señoras  L***,  la  niña  tuvo 
un  estremecimiento  de  alegría,  y  sin  saber  por  qué 
le  pasó  por  la  mente  la  imagen  atrevida  del  mu* 
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chacho  aquél  que  había  Tiste  allá  sobre  la  piedra 
del  río,  entre  las  reverberaciones  del  sol,  mientras 
se  escuchaba  lejos  el  estrépito  del  torrente,  los  va- 
gos ruidos  del  campo  traídos  por  la  brisa  estival 
que  acariciaba  los  inmensos  trigales  y  murmuraba 
en  los  árboles  de  la  orilla... 


El  idilio  comenzado  á  la  orilla  del  río  continuó  á 
la  sombra  de  los  paternos  muros.  ¿La  amaba  él? 
Eso  no  lo  averiguaba  ella  ;  le  bastaba  amarlo.  Era 
su  amo,  su  señor,  y  ella  lo  había  hecho  su  ídolo. 
Amor  sencillo  y  salvaje.  Toda  su  vida  concentrada 
en  esa  pasión,  en  esos  besos  dados  á  hurtadillas, 
en  ese  amor  sin  palabras  y  sin  ruido,  en  esas  citas 
en  la  huerta,  bajo  los  naranjos  florecidos  y  los 
malabares  entreabiertos. 

Verlo  desde  la  mañana  hasta  la  noche,  servirlo 
sumisa  y  silenciosa,  temblar  ante  aquel  adoles- 
cente tumultuoso  é  indómito,  sufrir  con  sus  do- 
lores y  gozar  con  sus  alegrías,  llorar  en  silencio 
cuando  era  castigado,  admirar  su  esbeltez  que  ella 
encontraba  ideal,  y  dormirse  en  la  noche  húmedos 
todavía  los  labios  por  el  último  beso  dado  bajo  los 
ramajes  en  flor  y  los  malabares  entreabiertos  ;  he 

ahí  su  vida. 

3 
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Aquel  día  en  que  se  nubló  su  idilio,  despertó  su 
alma  al  dolor. 

Cuando  el  día  de  la  partida  aquella  mañana  som- 
bría, vio  listos  los  caballos  en  que  debía  irse  lejos, 
muy  lejos  para  una  ciudad  muy  grande,  y  lo  vio 
húmedo  de  lágrimas  maternas  entre  gritos  desga- 
rradores abandonar  la  casa  querida,  la  pobre  niña 
pegada  contra  el  muro,  quieta  como  una  estatua, 
con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos  lo  miró 
alejarse  y  lo  siguió  con  la  vista  hasta  verlo  perderse 
tras  la  última  loma  que  doraba  el  sol  de  una  ma- 
ñana espléndida. 

Guando  volvió  en  sí,  sólo  vio  sombras  en  torno. 

Su  amor  desesperado  y  salvaje  se  tornó  en  me- 
lancolía, y  vivía  escuchando  las  noticias  que  de  la 
ciudad  lejana  llegaban  y  escapándose  para  ir  á  la 
loma  cercana,  tras  de  la  cual  lo  había  visto  des- 
aparecer, y  allí  soñando  con  su|idilio  doloroso,  mi- 
rar y  mirar  aX  camino,  hasta  ver  oscurecerse  el 
cielo,  enrojecerse  el  horizonte  y  aparecer  tras  los 
lejanos  cerros  la  misteriosa  estrella  de  la  tarde. 


Volvió  él  hecho  ya  un  joven  de  veinte  años  y  ella 
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que  sin  apercibirse  se  había  hecho  hermosa  como 
esas  flores  que  se  abren  al  calor  de  los  trópicos,  se 
estremeció  ante  la  mirada  llena  de  deseos  que  ins- 
piraba su  belleza,  al  ídolo  de  su  alma. 

Y  continuó  el  idilio,  y  se  amaron  como  antes,  en 
las  noches  plcícidas,  en  el  misterio  de  la  huerta  á  la 
sombra  de  los  naranjos  en  flor  y  los  malabares  en 
treabiertos.  Idilio  doloroso  para  ella. 

Besos  recogidos  en  otros  labios,  noches  pasadas 
en  otros  brazos,  amores  de  cortesanas,  viento  de 
las  grandes  ciudades  habían  corrompido  el  corazón 
del  mancebo ;  y  mientras  él  era  para  ella  un  ídolo, 
ella  no  era  para  él  sino  un  instrumento  de  placer, 
un  juguete  que  se  arroja  al  suelo  y  se  pisotea  un 
día  de  enfado. 

Altivo,  indiferente,  sensual,  nuevos  placeres  lo 
apartaban  de  ella  diariamente  y  la  infeliz  se  con- 
sumía en  silencio  conformándose  con  una  palabra, 
una  mirada  ó  una  orden  dada  con  sequedad.  Vién- 
dolo y  oyéndolo  olvidaba  sus  dolores. 

En  las  noches  en  que  permanecía  en  la  calle 
hasta  altas  horas,  ella  rezando  en  su  lecho,  espe- 
raba oirlo  entrar,  prestando  oído  atento  á  los  rui- 
dos de  fuera  y  estremecida  de  zozobra.  Cuando  ya 
había  entrado,  se  dormía  soñando  con  besos  que 
ya  no  venían  á  acariciar  sus  labios  y  brazos  que  ya 
DO  ceñían  su  talle. 


26  VARGAS  VILA 

Otras  noches,  mientras  él  dormía,  ella  paso,  muy 
paso  se  acercaba  á  la  puerta  y  gozaba  oyéndolo 
respirar  :  como  en  éxtasis  permanecía  allí  echada 
en  la  puerta  con  la  fidelidad  de  un  perro  que 
guarda  el  sueño  de  su  señor. 

Cuando  un  día  él  la  llamó  y  le  confió  un  secreto, 
solicitando  su  ayuda,  la  pobre  sugestionada  no 
pudo  negarse  y  en  el  heroísmo  de  su  amor  lo  hizo 
todo.  Ella  llevó  las  cartas  á  la  hermosa  niña,  ella 
traía  las  respuestas  y  trémula  murmuraba  ante 
uno  y  otro  las  palabras  de  amor  que  eran  otros 
tantos  puñales  que  se  clavaba  en  el  corazón  y 
fué  ella  quien  se  hurtó  la  llave  de  la  puerta  de 
campo,  para  que  él  pudiera  salir  á  caer  en  otros 
brazos. 

¡Cuántas  noches  tiritando  de  frío,  recostada  en 
un  banco  del  jardín,  lo  esperaba,  sollozando  de 
desesperación  al  considerarlo  reclinado  en  el  seno 
de  otra  mujer  1  En  espera  de  una  mirada,  de  una 
caricia  furtiva,  allí  permanecía,  esperándolo  para 
abrirle,  y  cuando  entraba  y  veía  perderse  su  figura 
querida  tras  los  árboles,  la  pobre  soñadora  se  sen- 
taba en  el  banco,  miraba  el  cielo  estrellado  y  per- 
manecía como  en  un  éxtasis,  hasta  que  una  vaga 
claridad  anunciaba  el  día,  el  viento  de  la  mañana  la 
envolvía  en  oleadas  de  perfumes  arrancados  á  las 
azucenas  y  lirios  del  jardín,  otro  tiempo  testigo  de 
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SU  amor,  y  cantaban  los  pájaros  el  himno  de  la 
mañana  en  las  ramas  de  mirtos  florecidos. 


La  segunda  ausencia  le  fué  imposible  soportarla. 
La  soledad  del  alma  la  mataba  y  un  día  desapa- 
reció de  la  casa  y  del  pueblo.  Iba  en  busca  del  bien 
amado... 

En  las  inmediaciones  de  la  gran  ciudad  halló 
tropas,  que  en  una  y  otra  dirección  cruzaban  el 
camino,  y  pasó  medrosa  entre  las  chanzonetas  de 
los  soldados  y  las  miradas  atrevidas  de  los  jefes. 

Llegada  á  la  capital,  sola  y  sin  conocer  á  nadie, 
se  acordó  de  un  antiguo  notario  de  su  pueblo  que 
vivía  allí,  y  después  de  mil  indagaciones  logró 
hallarlo.  Por  él  supo  que  el  país  estaba  en  guerra 
y  que  el  joven  estudiante  se  había  enrolado,  como 
muchos  otros,  en  un  batallón  que  había  salido  la 
víspera  para  el  Tolima. 

¿  Qué  podía  detenerla  en  la  ciudad?  Nada. 

Embargada  por  su  tínico  pensamiento,  ensimis- 
mada en  él,  no  tenía  más  que  una  sola  idea,  fija, 
tenaz :  llegar  á  él,  verlo,  volver  á  gozar  una  vez 
más  siquiera  de  sus  besos  y  sus  caricias,  y  morir 
después. 

Así  abstraída  y  silenciosa,  como    una    visio- 
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naria  que  caminase  con  la  vista  fija  en  un  punto 
luminoso,  emprendió  de  nuevo  su  camino  y  llegó 
extenuada  y  rendida,  ai  segundo  dia,  al  pueblo 
donde  se  había  detenido  el  batallón. 

Tocaban  las  cornetas  toque  de  marcha  y  estaban 
las  tropas  formadas  en  la  plaza.  El  corazón  de  la 
joven  latió  con  violencia,  no  lo  había  visto,  pero 
lo  había  presentido. 

Apartando  los  grupos  de  gente  que  curioseaban 
á  la  tropa,  llegó  al  centro  de  la  plaza.  Allí  estaba 
él,  jinete  en  brioso  caballo,  hermoso  con  su  blusa 
militar  y  su  ademán  atrevido.  La  joven  como  fas- 
cinada con  las  manos  tendidas  cual  si  caminase  en 
la  sombra  al  encuentro  de  una  visión,  llegó  hasta 
el  pie  del  caballo.  El  jinete  volvió  á  mirar. 

—  I  Marta  I  exclamó  él. 

Un  torrente  de  lágrimas  inundó  el  rostro  de  la 
joven. 

—  ¿Qué  vienes  á  hacer? 

—  Vengo  á  verlo. 

—  ¿  De  dónde  vienes? 
— 'De  nuestro  pueblo. 

—  ¿A  dónde  vas? 
-^  A  donde  vaya  V. 
Todo  estaba  dicho. 

Desde  entonces  la  joven  siguió  al  batallón  á  don- 
dequiera, en  pos  de  las  huellas  del  ser  querido, 
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siendo  para  él  amparo  y  providencia,  y  se  enroló 
en  ese  grupo  de  mujeres  abnegadas  y  valientes 
que  en  Colombia  sigue  á  los  ejércitos  y  va  con  ellos 
á  la  campaña  y  al  combate,  y  son  la  alegría  de^ 
soldado,  el  consuelo  del  herido  y  á  veces  las  únicas 
sepultureras  de  muertos  queridos,  los  únicos 
labios  que  rezan,  los  únicos  ojos  que  lloran,  las 
únicas  almas  compasivas  que  velan  á  la  orilla  de 
tumbas  recién  abiertas,  de  aquellas  tumbas  melan- 
cólicas y  solas... 

En  las  grandes  jornadas  por  las  montañas 
abruptas,  en  las  travesías  por  lasllanuras  áridas, 
siempre  ella  estaba  allí,  lista  con  el  alimento  con- 
seguido con  inmenso  trabajo,  y  con  la  bebida 
fresca  cuidadosamente  preparada. 

Era  feliz... 

Cuando  la  luna  caía  sobre  el  campamento  retra- 
tando las  blancas  tiendas  de  campaña  que  semeja- 
ban gigantescos  copos  de  nieve  y  en  la  noche 
silente  sólo  se  oía  el  ¡  quién  vive  1  de  los  centine- 
las, era  dichosa  sintiéndolo  reclinado  sobre  su 
corazón,  besándolo  callada  ó  conversando  del  pue- 
blo y  de  los  seres  queridos  hasta  dormirse  soñando 
con  aquellas  noches  perfumadas,  aquellas  citas  pri- 
meras en  el  silencio  de  la  paterna  huerta,  á  la 
sombra  de  los  naranjos  florecidos  y  de  los  mala- 
bares entreabiertos. 
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«  « 


Tras  una  noche  de  escaramuzas  y  de  alarmas 
amaneció  el  día  de  la  batalla. 

Las  tiendas  de  campaña  se  recogieron  como 
nubes  al  soplo  del  viento,  formáronse  los  bata- 
llones y  comenzó  el  combate. 

Allá  lejos,  veíase  la  proyección  de  las  trincheras 
enemigas,  que  bajando  del  cerro  venían  á  formar 
un  triángulo  negro  sobre  la  llanura  verde,  las 
tropas  empezaban  á  coronar  la  altura  en  tanto  que 
las  otras  avanzaban  de  frente  ó  se  internaban  hacia 
la  izquierda,  por  el  bosque  oscuro. 

El  batallón  que  seguía  Marta  le  tocó  internarse 
en  la  arboleda  hasta  llegar  á  poca  distancia  de  las 
trincheras  enemigas.  Sorprendido  en  su  camino 
se  rompió  el  fuego  por  aquel  lado  y  se  generalizó 
el  combate. 

Una  inmensa  capa  de  humo  envolvía  toda  la 
llanura.  El  ruido  monótono  de  las  ametralladoras, 
la  fusilería  continuada,  el  estampido  del  cañón, 
formaban  un  solo  asordador  estallido. 

Marta  marchaba  pie  á  pie,  al  lado  de  su  amante. 

Como  viento  de  tempestad  que  talara  la  selva 
caían  pedazos  de  monte  á  fuerza  de  cañón,  volaban 
las  astillas  de  los  árboles  llevadas  por  las  balas, 
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caían  los  soldados  en  montón,  pasaba  el  General  en 
Jefe  como  una  visión  fatídica,  con  el  corneta  en 
ancas  de  su  caballo,  tocando  á  la  cargal.,.  y  ella 
no  contemplaba  más  que  las  facciones  del  ser  que- 
rido transfigurado  por  el  coraje,  como  un  león  á 
vista  del  desierto,  la  mirada  centellante,  las  fauces 
temblorosas,  desenvainada  la  espada,  con  el  som- 
brero atravesado  por  las  balas,  gritando  con  voz 
asordadora  /  adelante!  ¡adelante/ 

A  ella  le  parecía  que  escuchaba  un  himno. 
Nunca  lo  había  visto  tan  bello.  Lo  seguía  como  un 
éxtasis.  Envuelto  en  aquel  cuadro  de  llamas  le 
parecía  admirable.  El  combate  había  desaparecido 
á  los  ojos  de  la  joven.  No  había  más  que  él,  como 
un  arcángel  indignado  entre  esa  nube  de  fuego. 

Por  dos  veces  fué  rechazada  la  compañía  que 
mandaba  él  y  por  dos  veces  la  volvió  á  mandar 
sobre  el  reducto,  caminando  á  su  cabeza. 

Habían  salido  del  montículo,  el  enemigo  había 
cesado  el  fuego,  no  se  veía. 

Allá  al  frente,  como  á  diez  metros,  se  veía  algo 
negro  como  el  vértice  de  un  ángulo.  Era  una  trin- 
chera. Parecía  abandonada.  La  tropa  avanzó  caute- 
losamente. Ya  están  cerca...  Ya  la  asaltan...  El 
capitán,  el  primero,  con  la  bandera  en  la  mano, 
dando  un  grito  como  de  águila  salvaje.  Una  nube 
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de  fuego  se  extendió  en  el  horizonte,  como  espigas 
(ronchadas  por  una  hoz  cayeroa  al  suelo  los  solda- 
dos... La  emboscada  vencía.  Cuando  á  Marta  le 
pasó  el  deslumbramiento  miró  en  torno  suyo... 
Allí,  al  pie  de  la  trinchera  estaba  él,  el  rostro  contra 
el  suelo,  la  espada  en  una  mano  y  en  la  otra  la 
bandera  desgarrada  que  lo  envolvía  en  sus  plie- 
gues. Los  atrincherados  no  salían.. .  Esperaban  á  los 
contrarios  que  debían  salir  del  mismo  monte  y  caer 
en  la  misma  emboscada.  Marta  se  abalanzó  al 
cuerpo  de  su  amado,  como  una  hembra  de  jaguar 
que  varía  de  cueva  á  sus  hijos,  lo  tomó  en  sus 
brazos  con^  fuerza  increíble  y  rugiendo  más  que 
gritándose  entró  coii  él  al  monte  y  descendió  hacia 
el  arroyo. 

Una  vez  allí,  pálida,  temblorosa,  con  sus  pro- 
pios dientes  le  desgarró  el  dolmán  y  la  camisa, 
palpó  la  herida,  se  empapó  en  su  sangre,  pegó  á 
ella  la  boca,  la  lavó  y  acercó  el  agua  á  los  labios  del 
herido.  Éste  abrió  los  ojos,  y  al  verse  en  brazos 
de  Marta  intentó  sonreír. 

—  ¿Vencidos?  alcanzó  á  preguntar. 

—  No,  vencedores,  dijo  ella  con  orgullo,  adorme- 
ciéndolo así,  con  el  himno  de  la  esperanza. 

Un  rayo  de  felicidad  iluminó  las  facciones  del 
herido,  intentó  sonreír  y  cerró  los  ojos  para  siem- 
pre, sintiendo  estremecerce  su  hijo  bajo  su  cabeza 
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en  el  vientre  de  la  madre,  en  los  labios  el  beso 
desesperado  del  amor  y  cerca  el  ruido  embriaga- 
dor del  combate,  semejando  el  fragor  de  una  tem- 
pestad en  el  océano. 
I  Muerte  lelizl 


Al  caer  déla  tarde  siguiente,  el  ejército  vencedor 
abandonaba  el  campo  de  batalla. 

Se  oían  á  lo  lejos  los  gritos  de  victoria,  los  rui- 
dos de  los  cañones  y  el  tropel  de  los  caballos. 

No  se  veía  más  humo  que  el  de  las  hogueras  que 
quemaban  los  últimos  muertos  desamparados. 

En  la  árida  llanura,  poco  antes  poblada  de  rui- 
dos, había  silencio  de  muerte  y  con  su  ala  piadosa 
y  fría  el  olvido  y  la  noche  iban  cubriendo  el  deso- 
lado campo  de  batalla. 

A  la  orilla  del  monte,  cerca  de  una  cruz  de  palo 
atada  con  bejucos,  postrada  de  rodillas  estaba 
Marta. 

No  lloraba,  sus  ojos  desmesuradamente  abiertos 
miraban  el  cielo,  y  cual  si  mirase  en  el  fondo  de 
un  abismo  permanecía  sorda  á  los  ruidos  de  la 
naturaleza  y  de  la  tarde. 
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Poco  después,  como  maquinalmente,  se  puso  de 
pie,  dio  la  espalda  á  la  cruz  y  comenzó  á  andar. 

Bajo  el  cielo  lívido  y  sobre  lallanura  negra  avan- 
zaba aquella  mujer  como  un  fantasma,  como  el 
último  resto  de  un  bajel  náufrago  en  el  océano,  y 
avanzó  y  avanzó...  hasta  perderse  en  las  lonta- 
nanzas melancólicas,  entre  los  ruidos  dolientes  de 
la  noche. 

Pocos  días  después  Marta  bajaba  la  pequeña 
cuesta  que  conduce  á  su  pueblo  natal. 

Meditabunda  y  sola  atravesó  la  plaza  y  entró  á  la 
casa  de  donde  había  salido  un  día  en  busca  de  su 
amado.  Nadie  le  hablaba. 

Preguntó  por  la  señora,  y  al  verse  en  presencia 
de  ella,  bajó  los  ojos  avergonzada. 

—  ¿  Qué  vienes  á  hacer? 

La  joven  nada  respondió,  abrió  su  jubón,  sacó 
de  su  pecho  un  escapulario,  un  medallón  y  una 
cartera  y  lo  extendió  á  la  anciana.  La  pobre  madre 
lo  comprendió  todo  y  dio  un  grito  horrible. 

Marta  la  vio  impasible,  no  tenía  ya  lágrimas  que 
verter. 

Pasado  el  primer  acceso  de  dolor,  la  señora  se 
puso  en  pié  y  ordenó  ala  muchacha  abandonar  la 
casa. 

La  joven  inclinó  la  cabeza  bajo  aquella  mirada 
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ÍDdígnada  y  aquella  maDO  temblorosa  que  se 
extendía  mostrándole  la  puerta. 

Una  vez  allí,  miró  por  vez  postrera  aquella  casa 
querida,  pensó  en  sus  amores,  en  sus  citas  y  la 
última  lágrima  cayó  de  sus  ojos. 

¡  Adiós  I  dijo,  y  aquel  adiós  vibró  en  el  aire  cal- 
mado y  fué  á  perderse  en  la  huerta  silenciosa, 
entre  los  rosales  silvestres  bajo  los  naranjos  en 
flor  y  los  malabares  entreabiertos. 


Tres  meses  después  le  habían  arrebatado  su  hijo, 
y  se  consumía  en  la  humilde  choza  donde  había 
muerto  su  madre,  y  soñadora  enferma,  se  la  veía 
bajar  hacia  el  arroyo,  y  golpear  un  harapo  contra 
el  lavadero  y  cantar  triste,  muy  triste,  cual  si  viese 
en  mitad  del  río,  sobre  la  piedra  más  alta,  dibu- 
jarse la  silueta  de  un  adolescente  hermoso,  mien- 
tras allá  lejos  se  oye  el  ruido  de  los  muchachos 
mezclado  á  los  estrépitos  del  torrente  y  á  los  rui- 
dos del  campo  traídos  por  la  brisa  estival,  que 
viene  acariciando  los  rubios  trigales  y  murmura 
en  los  árboles  de  la  orilla... 


VENGADO 


1 


Floreaban  los  tilos,  las  lilas  se  abrían,  los  rojos 
claveles,  blancos  malabares,  geranios  y  adelfas  se 
agrupaban  en  torno  de  ella  para  brindarle  su  per- 
fume. La  enredadera  que  pendía  de  la  tapia  del 
jardÍQ  la  coronaba  de  florecillas  azules,  y  las  aves 
en  el  ramaje  y  el  arroyuelo  á  sus  pies  le  formaban 
uno  como  rumoreo  de  amores. 

Sentada  estaba  al  lado  de  su  esposo. 

Blanco  el  cabello,  rostro  bondadoso  y  aspecto  de 
enfermo  tenía  él. 

Belleza  deslumbrante  y  voluptuosa,  hermosura 
de  sol  en  el  zenit,  de  rosa  de  la  montaña,  de  fruta 
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madura  y  tentadora,  esa  qne  las  mujeres  hermosas 
desarrollan  después  de  los  treinta  años,  era  la  de 
ella. 

Morena  la  color,  negro  el  cabello,  cuyas  ondas 
lustrosas  semejaban  las  olas  de  un  río  acrecido,  en 
una  noche  de  tempestad.  Como  un  plumón  de 
cisne  era  su  pecho  levantado  de  protuberancias 
marmóreas,  ajustado  al  talle  y  ceñido  el  traje  deja- 
ban ver  formas  estatuarias  de  las  cuales,  como  mo- 
delo escapado  á  un  estudio  de  artista,  se  veía  su 
brazo  de  curvas  perfectas,  apretada  carne  y  vello 
sedoso,  que  semejaba  la  peluzna  de  un  melocotón. 

Silencio  sepulcral  había  en  el  pueblo  y  el  jardín. 
Ni  un  ruido  en  la  casa,  ni  un  transeúnte  por  frente 
de  la  reja. 

Los  insectos  entre  el  boscaje  y  las  moscas  zum- 
badoras eran  los  únicos  parleros. 

Nube  de  hastío  velaba  su  faz  hermosa. 

Con  la  mirada  vagando  en  el  espacio  cual  si  bus- 
case algo  tras  el  horizonte  respiraba  con  pasión,  se 
impregnaba  del  calor  de  la  tarde  y  de  los  aromas 
de  las  flores  y  aspiraba  en  su  temperamento  ar- 
diente aquellos  efluvios  de  voluptuosidad  de  la  na- 
turaleza que  venían  á  besarla  en  invisible  oleada. 

Parecía  soñar  ;  ¿  en  qué  pensaba? 

j  Imaginación  de  mujer  1  ¡  Inmenso  abismo  I.. . 

Acaso  contemplaJba  los  amores  de  los  insectos 
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que  se  estremecían  tocándose  con  las  alas,  las  pa- 
rejas de  aves  que  se  refugiaban  en  el  bosque,  como 
buscando  el  misterio  para  amarse,  las  plantas  que 
se  enlazaban  con  lasciva  fiereza,  la  tierra  fecundada 
por  el  sol  y  produciendo  cada  instante'  de  su  seno 
generoso. 

¿Soñaba?  Sueño  de  la  planta  agostada  con  la 
gota  de  agua  del  cielo;  de  la  playa  abrasada  con  el 
besp  del  mar  I  Sueños  de  una  naturaleza  volup- 
tuosa, languideciente  en  la  soledad  y  en  el  hastío. 

Ruido  de  herraduras  contra  las  piedras  se  es- 
cuchó afuera.  Púsose  en  pie  el  perro  perezoso  que 
á  los  pies  de  su  señora  dormía  y  ella  clavó  sus  ojos 
en  la  reja. 

Lentamente,  como  quien  trae  fatigada  la  bestia 
pasó  por  frente  á  ella  un  jinete  que  saludó  con  ca- 
riño. 

¿Era  un  niño?  No  tal.  Éralo,  sí,  cuando  hace 
cuatro  años  partió  para  el  colegio.  La  adolescencia 
empezaba  á  abandonarlo  hoy,  y  pisaba  las  fronteras 
de  la  vida.  Aunque  los  estudios  lejos  del  pueblo 
natal  ajan  el  alma  y  el  rostro,  aun  mucho  antes 
que  los  años  lo  hagan,  aquél  tenía  algo  como  de  in- 
fantil en  la  mirada  y  de  frescura  en  el  rostro  donde 
se  diseñaban  ya  sus  facciones  varoniles,  de  perfil 
hebreo. 

—  Federico,  dijo  el  esposo. 
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—  Es  verdad,  qué  crecido  está,  dijo  ella. 

Y  lo  siguió  con  los  ojos  hasta  verlo  perderse  en 
la  próxima  calle.  Todavía  quedó  como  alelada,  mi- 
rando el  punto  donde  había  desaparecido. 

Pronto  volvió  á  reinar  el  silencio,  el  perro  volvió 
á  echarse  á  los  pies  de  su  ama,  la  brisa  á  jugar 
en  los  árboles.  Ella  cerró  los  ojos  y  quedó  como  en 
un  sueño. 

Cuando  volvió  á  ver  á  su  esposo,  parecíale  que 
toda  la  nieve  de  la  sierra  próxima  le  hubiese  caído 
en  la  cabeza  y  su  edad  se  hubiese  duplicado. 

Deslumbrada  con  la  vista  de  la  aurora  hallaba 
horrible  aquel  crepúsculo  helado. 

Sentía  como  que  algo  desconocido  se  agitaba  en 
el  fondo  de  ella.  Nerviosa,  inquieta,  se  puso  á  pa- 
sear por  el  jardín  y  se  acercó  á  la  reja.  Todo  estaba 
desierto... 

—  Vamonos,  dijo,  y  del  brazo  de  su  esposo  se 
dirigió  á  la  casa. 

Aquella  noche  su  sueño  fué  inquieto  y  febril. 
Sentía  como  si  en  su  interior  retozaran  fieras.  Su 
sangre  ardía,  sus  carnes  temblaban  y  estremeci- 
mientos de  pasión  recorrían  su  cuerpo. 

Había  algo  que  rugía  en  ella.  Su  naturaleza  dor- 
mida despertaba  como  una  leona  sedienta. 

Algo  había  que  le  gritaba  :  ama,  ama,  ama. 

Se  abrazó  á  su  esposo  con  frenesí,  como  nunca 
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lo  había  hecho,  lo  besó  con  ardor  inusitado  y  lo 
estrechaba  con  fuerza. 

—  Déjame,  déjame,  decía  el  pobre  enfermo,  me 
haces  mal. 

Entonces  hosca,  como  una  Joba  herida,  se  reti- 
raba al  rincón  de  la  cama,  sacudía  su  cabellera  suelta 
y  lloraba  temblando.  Sus  grandes  ojos  centelleaban 
en  la  sombra  y  parecía  una  febricitante.  Creía  que 
el  temblor  de  la  pasión  era  frío  y  volvía  á  arrebu- 
jarse y  á  temblar  á  solas. 

\.  las  primeras  luces  abandonó  el  lecho  :  jamás 
le  había  parecido  tan  odioso. 

Miró  á  su  esposo  :  sus  pupilas  no  reflejaron 
odio,  sino  desprecio. 

Sobre  aquel  lecho  y  aquel  hombre  vagaba  ya 
una  sombra. 


n 


Perfumado  estaba  aquel  rincón  del  valle,  como 
el  seno  de  una  mujer,  que  espera  á  su  amante  para 
reclinarlo  allí. 

Olor  de  tomillos  y   albahacas  uníase  al  de  mil 
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florecillas  silvestres  que  allá  y  acullá  esmaltaban 
el  suelo  semejando  unas,  con  sus  hojas  amarillas, 
monedas  de  oro  dispersas  en  una  mesa  de  juego, 
otras,  azules  como  girones  de  nubes,  se  inclinaban, 
como  SI  durmiesen  ó  trepaban  la  enredadera  verde 
mezclándose  á  sus  hojas;  las  de  rojo  color,  iban 
como  presurosas  por  el  descenso  que  va  á  la  fuente 
y  las  últimas  casi  se  sumergían  en  el  rerhanso ; 
melancólicas  y  sin  perfume  abrían  sus  hojas 
blancas  esas  flores  de  la  larde,  que  nacen  á  lá  ve- 
nida de  la  sombra  cual  si  fuesen  almas  de  flores 
muertas  que  vienen  en  la  noche  á  platicar  con  las 
estrellas. 

Rumor  de  nidos  parleros  había  en  los  árboles. 
Mujían  las  vacas,  susurraban  los  insectos,  las  lu- 
ciérnagas, lámparas  del  boscaje,  voloteaban  ya  en 
el  monte. y  había  en  la  naturaleza  ese  vago  rumor 
de  una  tarde  que  se  muere. 

En  la  linde  del  camino  que  baja  al  río,  allá, 
donde  forma  un  recodo  y  hay  una  arboleda,  cerca 
del  poblado,  junto  á  esa  fuente  donde  las  mozas 
cam.pesinas  se  lavan  y  se  miran  el  rostro  para  en- 
trar al  pueblo,  sentados  en  esa  piedra,  donde  des- 
cansan los  campesinos  ancianos  y  zagales  del 
montee  han  platicado  de  amor,  cogidos  de  las  ma- 
nos, presos  en  las  miradas,  en  diálogo  feliz  están 
los  dos. 
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Hace  un  mes  que  él  llegó  al  pueblo,  la  tarde 
aquella  en  que  sentada  al  lado  de  su  esposo  ella 
agonizaba  de  hastío,  y  lo  devoró  con  la  mirada. 

¿Cómo  se  habían  aproximado  uno  á  otro?  Tiene 
el  amor  secretos  subterfugios. 

¿  Cómo  se  habían  amado?  Soledad  del  pueblo, 
monotonía  de  la  existencia,  juventud  que  despun- 
taba en  él,  exuberancia  de  vida  llegada  á  su  cénit 
en  ella;  ardores  de  una  pasión  que  casi  era  ado- 
lescente y  tempestades  de  un  amor  en  la  tarde  de 
la  vida;  dos  corrientes  de  electricidad  y  de  pasión 
que  se  encontraron  :  he  ahí  el  rayo. 
Sentada  allí  estaba  transfigurada. 
Ya  no  había  una  nube  de  hastío  sobre  su  frente, 
la  felicidad  como  un  sol  le  inundaba  el  rostro. 

Su  belleza  tropical  y  tentadora  era  deslumbrante. 
Todo  en  ella  respiraba  voluptuosidad  feliz.  El  labio 
entreabierto  convidaba  al  beso  ;  el  seno  palpitante 
á  la  opresión.  Sus  grandes  y  húmedos  ojos,  no  mi- 
raban sino  devoraban  al  mancebo  y  había  en  sus 
miradas  algo  como  del  amor  celoso  de  una  leona, 
en  sus  pupilas  algo  como  de  la  reverberación  de 
las  tempestades  del  desierto. 

Y  á  fe  que  aquella  cabeza  de  adolescente  merecía 
ser  contemplada  así.  Hurtada  parecía  que  hubiese 
sido  al  estudio  de  un  pintor  alemán.  En  sus  pupi- 
las había  ese  color  gris  pálido  en  que  se  trueca  el 
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azul  del  cielo  en  las  regiones  del  Norte.  Su  cabello 
de  un  rubio  oscuro  casi  castaño  se  agrupaba  con 
profusión  sobre  su  frente.  Corte  griego  la  nariz, 
gruesos  los  labios  y  graciosa  la  sonrisa.  Pío  velaba 
su  boca  el  bozo  ya  despuntado,  porque  friendo  más 
rubio  que  el  cabello  apenas  se  notaba.  Tenía  su 
rostro  todo  expresión  soñadora  y  sensual,  atrevida 
y  noble. 

¿Qué  hablaban?  Diálogos  de  enamorados,  ¿quién 
los  ignora?  Las  mismas  notas  del  himno  eterna- 
mente cantado;  las  mismas  páginas  del  poema 
eternamente  repetidas. 

El  di  alago  era  paso  y  tierno,  era  uno  como  su- 
surro, que  se  confundía  con  el  ruido  del  agua 
entre  la  grama,  el  rumoreo  de  la  brisa  entre  las 
hojas  y  el  gorjeo  de  los  pájaros  arriba. 

Busca  el  amor  la  soledad  y  ellos  huyendo  de 
paseantes  campesinos  habían  tomado  la  vereda 
oculta  y  estaban  en  mitad  déla  espesura. 

Enervante  olor  á  bosque,  conciencia  de  la  sole- 
dad, amores  de  insectos  abajo  y  de  aves  arriba ; 
dos  torcaces  que  se  arrullan  cerca;  el  viento  que 
rumorea  en  torno ;  la  tarde  que  declina ;  una  es- 
trellaque  asoma;  la  inmensa  voluptuosidad  de  la 
tierra  estremecida  que  se  duerme  en  los  brazos  de 
la  noche. 

Y  ellos  aUí,  hablándose  de  amor  y  por  único  tes- 
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tigo  un  hicero  melancólico  que  enviaba  su  luz  a 
travos  del  sombrío  de  la  espesura. 

Por  tres  veces  se  puso  ella  de  pie  queriendo  des- 
pedirse.y  por  tres  veces  volvió  él  á  traerla  á  su  lado. 
Jugueteando  quiso  alejarse  la  cuarta  y  él  no  pu- 
diendo  tomarla  de  la  mano  le  ciñó  el  brazo  al  talle  y  la 
encadenó  temblando.  Guando  poíeste  movimiento 
puso  la  frente  sobre  ese  seno  y  lo  sintió  estreme- 
cerse y  aspiró  aquel  perfume  de  mujer,  todos  sus 
instintos  juvenilesse despertaron  en  él  yalzó  asom- 
brado la  cabeza.  Ella  sin  rechazarlo  lo  contemplaba 
con  la  suya  echada  hacia  atrás,  los  grandes  ojos, 
húmedos,  llameantes ;  la  respiración  anhelosa ;  los 
labios  entreabiertos ;  la  negra  cabellera  suelta, 
como  si  la  agitara  el  soplo  de  la  tempestad  de  de- 
seos que  estallaba  en  ella.  Él  acercó  su  rostro  cual 
si  desease  aspirar  su  aliento,  clavó  su  pupila  en  la 
pupila  de  ella,  y  le  dio  en  la  boca  tan  sonoro  beso, 
que  temblaron  las  aves  en  sus  nidos  y  suspiró  la 
selva  de  placer. 

El  beso  de  Paolo  en  los  labios  de  Francesca. 

Primer  beso  de  verdadera  pasión  dado  á  aquellos 
labios  de  volcán  ;  primera  ráfaga  que  agitó  el  seno 
de  aquel  océano  de  voluptuosidades. 

Se  quejó  como  una  ave  que  se  muere ;  se  dobló 
Bobre  el  pecho  de  su  amante  y  después  se  abrazó  á 
él  con  el  furor  de  una  llama  que  rodea  un  tronco 
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Callaban  las  aves,  murmuraba  la  fuente,  susu- 
rraba la  brisa,  clareaban  los  luceros  en  el  cielo  pá- 
lido y  la  noche  apacible  se  poblaba  de  rumores 
cuando  ellos  dejaron  el  húmedo  boscaje,  el  entol- 
dado templo  de  su  amor. 

En  aquel  edén  abandonado  no  quedó  ángel  cus- 
todio. 

Sólo  la  virtud  parecía  sollozar  tristemente  en  el 
fondo  de  la  selva. 


III 


El  tiempo  es  cierzo  y  la  ilusión  es  ñor,  cuando 
pasa  sobre  ella  la  marchita. 

Pasión  loca  y  desbordada,  amor  de  carne,  dura 
poco,  languidece,  vacila  y  muere  al  fin.  Deseo  satis- 
fecho, amor  muerto.  Fiera  saciada  se  retira^  al 
inonte. 
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Seis  meses  pasados  sobre  la  pasión  culpable. 

El  amor  de  ella  siempre  vivo,  la  pasión  de  él 
siempre  desbordante. 

Ella  lo  amaba  con  delirio  ;  era  su  único,  su  pri- 
mer  amor.  Él  confundía  su  pasión  con  sus  senti- 
mientos y  creía  amarla. 

Muchas  tardes  se  habían  visto,  muchas  citas  se 
habían  dado  y  el  sol  al  ocultarse  los  había  dejado 
muchas  veces  uno  en  brazos  del  otro. 

Aquella  tarde  también  el  sol  agonizaba,  tenue 
brisa  refrescaba  el  ambiente,  las  aves  como  siem- 
pre llegaban  abatiendo  el  vuelo  á  los  nidares  y  ella 
inquieta  esperaba  á  su  amante. 

La  tarde  era  bella  y  se  le  hacía  triste  ;  la  soledad 
se  le  hacía  insoportable. 

I  Oh  desesperación  de  los  que  esperan  I 

Cansados  estaban  sus  hermosos  ojos  de  mirar  el 
camino;  cansados  de  intentar  leer  y  prontos  esta- 
ban á  llorar. 

El  ruido  de  una  hoja  la  hacía  estremecer ;  el  paso 
de  cualquier  viandante  la  hacía  temblar. 

Cuánto  tarda  y  ya  la  luz  se  oculta,  ¿por  qué  no 
vendrá? 

Nubes  de  negros  pensamientos  le  pasaban  por 
la  mente. 

Hacíasele  más  espesa  la  sombra,  más  triste  la 
soledad  y  sentía  miedo. 


48  TARCAS  TILA 

Sorprendióla  la  noche,  de  rodillas,  cerca  del 
banco  de  piedra,  bañada  en  lágrimas,  interro- 
gando el  horizonte.  Al  fin  silenciosa  y  triste  como 
quien  ha  perdido  la  mitad  del  alma  se  retiró  hacia 
el  pueblo. 

Como  sonámbula  caminaba  á  la  ventura.  De 
súbito,  un  cuchicheo  como  de  aves  que  se  arru- 
llan y  una  voz  que  era  el  himno  de  su  vida,  llegó  á 
sus  oídos.  Alzó  la  cabeza  asombrada.  Era  una  pe- 
queña casa  de  arrabal,  llena  de  luz.  Una  anciana, 
que  sentada  en  su  silla,  tejía  media,  y  dos  jóvenes 
que  en  el  corredor  bajo  su  mirada  hablaban  tier- 
namente. 

1  Eraéll... 

Como  petrificada  quedó,  inmóvil,  devorando  el 
cuadro,  con  los  ojos  desmesuradamente  abiertos. 

Colocada  así  en  la  penumbra,  aquella  mujer  era 
la  estatua  del  asombro. 

Sus  labios  pálidos  no  murmuraron  una  palabra, 
las  pasiones  no  se  despertaron  en  el  fondo  de  su 
alma  :  estaba  estupefacta. 

Adentro,  seguía  el  idilio. 

La  niña  pálida,  rubia,  parecía  una  virgen  de 
Ossian,  sus  grandes  ojos  azules  tenían  esa  extra- 
ñeza  apacible  de  quien  comienza  á  vivir  y  se  de- 
jaba amar  con  inocente  abandono. 

Él,  la  contemplaba  como  un  creyente  á  un  ídolo. 
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Su  mirada  no  tenía  ni  atrevimiento,  ni  impudi- 
cicia. Era  un  éxtasis. 

Se  acercaban  y  se  hablaban  paso,  muy  paso, 
como  el  aleteo  de  dos  mariposas  azules. 

La  borrasca  estalló  entonces. 

La  mujer  indignada  tuvo  ímpetus  de  fiera.  Arro- 
jarse entre  ellos  y  herir  fué  su  primer  deseo.  Se 
contuvo.  Se  acercó  á  la  pared,  para  pasar  bien 
cerca  de  la  puerta  y  con  voz  ronca  y  sonrisa  de 
epiléptica,  dijo  lentamente  : 

—  Buenas  noches. 

La  niña  y  la  madre  respondieron. 

Él,  sintió  extraña  conmoción,  como  quien  des- 
pierta de  un  sueño.  Se  acordó  de  todo.  Había  fal- 
tado á  la  cita. 

La  niña,  quedó  fija,  viendo  la  silueta  de  la  mu- 
jer perderse  en  la  sombra. 

No  sabía  que  la  más  grande  de  las  tempestades 
acababa  de  pasar  cerca  de  ella  ;  la  tempestad  de 
los  celos. 
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IV 


La  cadena  culpable  iba  á  romperse,  en  vaqo  se 
pretendería  soldar  sus  eslabones. 

íll  amor  del  alma»  iba  á  vencer  ai  amor  del 
cuerpo,  el  sentimiento,  á  la  pasión. 

Hubo  reconciliación,  y  lágrimas,  y  besos,  y 
disculpas. 

El  bosque  aquél  volvió  á  poblarse  de  rumores 
amorosos ;  la  copa  del  placer  volvió  á  llenarse  y 
los  ardientes  labios  á  libarla,  pero  layl  la  antigua 
fe  no  renació.  Los  celos  y  la  desconfianza  engen- 
draron la  querella;  el  placer  desbordado  engendró 
el  hastío  ;  la  tristeza  los  cubrió  muchas  tardes  en 
el  bosque  y  la  luna,  al  asomar,  los  vio  muchas 
veces,  lejos  el  uno  del  otro,  con  mirada  hosca  y 
ademán  indignado. 

El  amor  puro  que  se  alzaba  en  'é\^  empezaba  á 
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dominarlo  todo.  El  desengaño  que  se  alzaba  en 
ella,  todo  lo  oscurecía,  i  Triste  crepúsculo  de  todo 
lo  que  muere  1 

Al  fin  las  citas  fueron  más  raras,  la  sanción  sé 
alzó  entre  ellos  y  el  bosque  quedó  desierto. 

La  soledad  empezó  á  rodearla. 

La  sociedad  no  venía  á  su  casá,  su  amante  nd 
podia  entrar  en  ella,  porque  el  anciano  lo  com- 
prendía todo  y  ella  no  podía  ir  á  la  cita  acostum- 
brada, por  temor  á  los  comentarios  del  pueblo,  al 
verla  pronta  á  ser  madre. 

Al  fin  la  soledad  fué  completa. 

Su  esposo  murió  sin  perdonarla. 

Cuando  aquella  noche  de  la  agonía,  desmele- 
nada y  llorosa,  hincada  á  la  orilla  del  lecho,  pug- 
naba por  tomar  una  mano  del  anciano  diciéndole 
con  voz  ahogada  por  el  llanto  : 

—  Perdón,  perdón. 

--  Nó,  nó,  jamás,  respondía  él  indignado. 

—  Perdóname,  volvió  á  decir  ella. 

—  Maldita  seas,  dijo  el  anciano  y  fué  su  tíltlmá 
palabra. 

Guando  trajeron  para  que  lo  bendijera  á  aquel 
niño  recién  nacido  que  pasaba  por  su  hijo,  el  mo- 
ribundo abrió  los  ojos,  con  ademán  de  furia  in- 
usitada, trató  de  incorporarse,  una  ola  de  sangre  lo 
subió  al  rostro  y  so  desplomó  en  el  lecho. 
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Estaba  muerto. 

Cuando  al  día  siguiente  en  la  sala  mortuoria,  á 
la  luz  oscilante  de  las  lámparas,  se  hallaron  los 
dos  ante  aquel  cadáver,  como  ante  un  testigo  in- 
mutable, al  fijar  sus  ojos  en  el  muerto,  cuyo  sem- 
blante lívido  reflejaba  aún  la  indignación,  ambos 
los  bajaron  aterrados. 

El  remordimiento,  como  una  ave  fatídica,  pasó 
rozándoles  la  frente. 


El  dolor  produjo  una  como  recrudescencia  del 
amor. 

Algo  de  nobleza  en  él  que  al  mirar  aquella  mujer 
aislada,  triste  abandonada  por  su  causa,  le  indi- 
caba que  debía  ser  amada,  lo  hizo  volver  á  su 
regazo. 

Y  este  canto  del  poema  tuvo  lugar  en  el  campo, 
allá  en  una  hacienda  lejos  del  bullicio  donde  ella 
ge  había  retirado  á  pasar  el  luto  y  á  donde  iba  él, 
dos  veces  por  semana. 
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Mas  esta  última  había  faltado. 

¿  Qué  se  había  hecho?  ¿  por  qué  no  venía? 

Era  necesario  ir  á  buscarlo  y  fué. 

Tras  los  cristales  de  la  ventana,  en  su  alcoba, 
donde  aún  parecía  vagar  el  frío  de  la  muerte  y  la 
sombra  de  su  esposo,  ella  lo  esperaba. 

Bella  estaba  con  sus  vestidos  de  luto,  la  palidez 
del  dolor  y  la  amorosa  ansiedad  en  el  semblante. 

La  maternidad  que  había  calmado  su  tempera- 
mento voluptuoso,  había  adelgazado  su  cuerpo  y 
dado  un  nuevo  aire  distinguido  y  triste  á  su  belleza. 

En  un  ángulo  del  aposento,  dormía  su  hijo  en 
una  cuna  entre  una  nube  de  encajes,  semejante  á 
esos  serafines  que  circundan  las  Concepciones  de 
Murillo  vagando  en  el  seno  de  una  nube. 

Los  ojos  de  la  madre  iban  de  la  calle  á  la  cuna  y 
déla  cuna  á  la  calle. 

La  noche  venía  y  él  nó. 

Poco  á  poco,  los  montes  lejanos  se  iban  hun- 
diendo en  la  sombra,  las  verdes  dehesas  se  hacían 
oscuras,  el  cercano  río  no  se  veía,  sino  á  trechos 
reflejando  una  que  otra  estrella  naciente,  los 
limoneros  y  manzanos  de  las  quintas  vecinas  se 
balanceaban  al  beso  helado  de  la  noche,  la  blanca 
torre  de  la  iglesia  después  de  haberse  despedido 
con  su  lengua  de  metal  al  toque  del  ángelus,  se 
había  hundido  en  el  silencio  y  en  las  tinieblas,  el 
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cielo  empezaba  á  poblarse  de  estrellas,  y  á  trechos 
en  las  pocas  casas  del  poblado  empezaban  á  apa- 
recer las  luces. 

La  sombra  se  había  apoderado  de  la  habitación 
con  su  ropaje  lúgubre  y  ella  presa  de  inmensa 
agitación  no  la  había  visto  llegar. 

Llamó  á  su  criado  de  confianza  ¿  había  cum- 
plido su  comisión  ? 

—  Él  dijo  que  vendría,  murmuró  el  sirviente. 

—  ¿A  qué  hora  ? 

—  A  las  seis. 

—  I  Eran  las  ocho  1 

Dejó  caer  su  cabeza  entre  las  manos  y  lloró 
amargamente. 

Entonces  meditó  en  su  pasado,  en  su  pasión,  en 
8u  caída. 

El  recuerdo  alzó  las  lontananzas  en  su  alma  y  le 
pareció  oir  el  murmullo  de  palabras  queridas  y 
besos  olvidados. 

Un  ruido  de  lejana  música  vino  á  sacarla  de 
aquel  ensimismamiento  sombrío. 

Acercó  más  la  cabeza  á  los  cristales  y  miró 
hacia  afuera.  Á  pocos  metros  de  allí  en  la  calle 
del  frente  cuyas  ventanas  abiertas  dejaban  ver  la 
sala  iluminada,  era  donde  tocaban  :  había  un  baile. 

Con  la  ansiedad  y  el  dolor  pintados  en  el  rostro 
se  puso  á  verlo  todo. 
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uno  por  uno  vio  entrar  á  los  individuos  do  la  con- 
currencia y  luego  vio  comenzar  el  baile  :  un  alivio 
inmenso  vino  á  su  alma  :  él  no  estaba  allí. 

Este  rayo  de  consuelo  fué  pasajero,  pues  el 
corazón  le  gritó  entonces :  ella  tampoco. 

En  verdad,  ella,  su  inocente  rival  tampoco 
estaba. 

La  duda  y  el  dolor  le  desgarraban  el  corazón. 

De  pronto,  un  grupo  que  pasaba  por  la  opuesta 
acera,  llamó  su  atención. 

No  tuvo  necesidad  de  mirarlos  para  reconocer- 
los. Su  alma  le  decía  :  son  ellos. 

Sí,  eran  ellos  acompañados  de  la  madre. 

Sí^  él  que  la  abandonaba  y  la  despreciaba;  él 
que  se  iba  á  un  baile  mientras  ella  gemía  en  la 
soledad  y  el  abandono  ;  él  que  bailaba  ebrio  de 
placer  mientras  ella  lo  aguardaba  medio  loca  de 
dolor. 

Como  una  fiera  acosada  tuvo  un  acceso  de  rabia, 
se  abalanzó  á  los  cristales  de  la  ventana,  quiso 
abrirlos,  llamarlo  y  echarle  en  cara  su  perfidia. 

El  grupo  había  pasado  sin  que  dirigiera  una  mi- 
rada siquiera  á  los  balcones  de  la  casa  enlutecida, 
donde  ella  deliraba... 

Pronto  lo  vio  entrar  á  la  sala  y  un  instante  des- 
pués mezclarse  al  torbellino  de  los  bailadores  con 
ella  en  los  brazos. 
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Su  mirada  brillante  indicaba  su  sueño  de  felici- 
dad :  los  dos  se  hablaban  con  los  ojos  el  infinito 
lenguaje  de  ternura. 

No  gritó.  Se  dejó  caer  en  un  sillón  y  láfgrimas  de 
hondo  dolor  se  escaparon  de  sus  ojos. 

Absorta  loe  contempló  á  través  de  este  velo  de 
llanto. 

Después,  como  quien  hace  una  resolución  su- 
prema, abandonó  aquel  lugar  de  su  martirio. 

Los  últimos  acordes  de  la  música  cesaron  con 
las  primeras  luces  de  la  aurora  ;  las  parejas  dicho- 
sas dejaron  los  salones  ;  la  campana  tocó  á  la  ora- 
ción del  alba  y  la  luz  penetrando  á  través  de  los 
cristales  halló  la  pobre  madre  de  rodillas,  llorando 
al  pie  déla  cuna  de  su  hijo. 

Allí  había  ido  A  extinguirse  la  tempestad  de  sus 
pasiones. 

Al  día  siguiente,  las  puertas  y  ventanas  hermé- 
ticamente cerradas,  indicaban  que  la  casa  estaba 
abandonada. 
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VI 


Mucho  más  de  seis  meses,  aquella  casa  la  más 
bella  del  lugar,  estuvo  muda  y  triste,  con  sus  bal- 
cones y  puertas  cerrados  y  envuelta  en  una  como 
nube  de  tristeza. 

Los  buenos  vecinos  del  lugar  que  tanto  habían 
murmurado  de  la  señora,  estaban  hoy  arrepentidos 
y  profesaban  sincera  admiración  por  la  rigidez  de 
aquel  luto  guardado  con  tanta  austeridad. 

Ella  se  había  retirado  á  su  hacienda  sin  ver  á 
nadie,  absolutamente  á  nadie. 

Federico,  que  en  los  momentos  en  que  no  sentía 
la  fascinación  de  su  amor  ideal,  sentía  el  hervor  de 
su  sangre  juvenil  y  los  voluptuosos  arrebatos,  que 
él  creía  amor  hacia  ella,  había  ido  á  buscarla  y  no 
había  sido  recibido. 

Volvió  con  insistencia  y  de  nuevo  fué  rechazado. 

—  Diga  ü,  que  soy  yo,  dijo  al  implacable  mayor- 
domo. 
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—  Ya  lo  he  dicho. 

—  ¿Y  qué  dice  la  señora? 

—  Que  no  puede  recibir  á  Ü. 

—  ¿  Por  qué? 

—  Porque  está  leyendo. 

Su  orgullo  se  hería  con  la  trivialidad  de  la  excusa 
y  el  desprecio  con  que  se  le  trataba.  Aquel  amor 
era  ya  para  él  un  hábito.  Su  juventud,  su  tempera- 
mento ardiente,  la  soledad  áe  aquel  pueblo  tan  es- 
caso en  el  placer,  la  belleza  de  la  mujer  que  hasta 
alh'  había  sido  suya,  todo  había  hecho  que  aquel 
amor  carnal  fuese  una  necesidad,  un  elemento 
preciso  de  su  vida. 

Cuando  vio  que  le  faltaba,  halló  que  no  tenía  con 
qué  reemplazarlo. 

Escribió  carta  tras  carta  y  todas  le  fueron  de- 
vueltas sin  abrir. 

Volvió  á  presentarse  á  la  casa  y  volvió  á  ser  des- 
pedido. 

Entonces  tuvo  celos. 

Pensó  que  aquella  mujer  de  fuego  no  podía  vivir 
sin  un  amante  y  que  había  sido  reemplazado 

En  vano  averiguó  el  nombre  de  su  rival.  Nadie 
pudo  darle  razón. 

Entonces  el  recuerdo  de  la  bella  viuda  tomó  las 
formas  de  la  obsesión  y  lo  atormentaba  en  sus  sue- 
ños con  ardiente  reminiscencias.  Parecíale  verla 
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con  aquel  su  negro  cabello  destrenzado,  sus  ojos 
ardientes  y  húmedos  en  cuyas  pupilas  se  veía  él, 
temblando  de  placer,  aquella  boca  divina  y  sus  be- 
sos enloquecedores  que  eran  un  frenesí,  aquellas 
formas  esculturales,  aquellas  carnes  mórbidas, 
aquellos  brazos  cuya  dulce  cadena  le  parecía  sen- 
tir aiin  y  entonces  creía  aspirar  hasta  el  perfume 
Toluptuoso  de  aquella  mujer  divina  y  pensaba  con 
furia  que  era  imposible  reemplazarla  por  el  amor 
de  esas  campesinas  vulgares,  ignorantes  del  placer 
y  de  sus  secretos  y  á  quienes  le  repugnaba  instruir 
en  las  pasiones.  Sentía  inmensos  accesos  de  celos, 
arrepentimientos  tardíos,  arrebatos  de  pasión  in- 
mensos. Aquella  tempestad  se  serenaba  única- 
mente cuando  el  rayo  puro  y  tranquilo  de  la  mi- 
rada de  su  amada  caía  sobre  él.  La  luz  de  aquellos 
grandes  ojos  azules  lo  llenaban  de  claridades  des- 
conocidas. 


VII 


A  través  de  las  vidrieras  de  la  alta  y  solitaria 
casase  veían  brillar  algunas  luces. 
Díjose  en  el  pueblo  que  la  señora  había  venido. 
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El  médico  de  la  ciudad  cercana  había  llegado 
también. 

La  casa  envuelta  en  la  sombra  no  abría  á  nadie 
sus  puertas.  Era  aquello  un  silencio  inexorable, 
una  quietud  de  claustro.  Lasluces  que  á  intervalos 
brillaban  á  través  de  las  vidrieras,  parecían  hacer 
más  opacas  las  tinieblas  que  la  rodeaban. 

Los  vecinos  que  llegaron  á  preguntar,  tuvieron 
que  volverse.  La  señora  no  recibía. 

La  antigua  y  vieja  sirvienta  que  la  acompañaba, 
obedecía  á  esa  consigna  de  dolor  ó  de  silencio. 

Federico,  desde  el  corredor  de  la  casa  de  su 
amada  veía  las  luces  y  se  preguntaba  :  ¿habrá  ve- 
nido? ¿y,  por  qué  hoy?  La  presión  de  la  mano 
perfumada  lo  sacaba  de  su  abstracción.  Reproches 
dulcísimos,  promesas  de  felicidad,  voluptuosidades 
inocentes,  todo  un  idilio.  Primeros  rumores  del 
himno  epitalámico. 

Pronto  el  vendaval  se  desató.  El  viento  hacía 
gemir  las  ramas  en  los  árboles ;  voloteaban  las 
aves  caídas  de  su  nido  ;  el  agua  azotaba  los  crista- 
les de  la  alta  casa,  en  la  cual  sólo  se  veía  una  luz, 
por  un  postigo  abierto,  semejante  á  la  pupila  in- 
móvil de  un  muerto  á  quien  hubiese  quedado 
abierto  un  ojo. 

Había  allí  un  silencio  de  tumba. 
Bramaba  «1  viento,  escuchábase  el  rumor  del 
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trueno  en  el  espacio,  cuando  se  oyeron  salir  de  la 
casa  solitaria  gritos  desesperados,  gemidos  des- 
garradores como  los  de  un  ser  á  quien  arrancaban 
las  entrañas,  rugidos  de  una  bestia  herida  en  el 
bosque,  aullidos  de  una  loba  á  quien  quitaban  sus 
cachorros. 

Como  una  súplica,  como  una  maldición,  como 
un  grito  de  locura,  se  escuchaba  clamar  en  la  so- 
ledad :  ¡  Mi  hijo  !  v¡  Mi  hijo  I  ¡  Hijo  del  alma  !  ¡  Hijo 
mío  !...  repetía  el  viento  en  lúgubre  crescendo  y 
temblaban  las  madres  en  sus  lechos  estrechando 
los  pequeñuelos  contra  el  pecho  y  levantaban  azora- 
dos los  padres  la  cabeza,  mirando  al  lecho  de  sus 
hijos. 

El  grito  horrible  cesó  al  fin... 

Iodo  quedó  en  silencio. 

I  Quietud  profunda...  Soledad  sombría  I 


VIII 


¡Qué  bello  el  sol  tras  de  la  cima  helada  de  los 
páramos  I  No  hay  una  palidez  más  bella  que  la 
palidez  del  alba. 
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Como  una  virgen  adolescente  se  sonroja  á  la 
primer  mirada  del  amor,  tíñese  así,  de  color  de 
fuego  la  mañana,  cuando  el  sol  va  subiendo  al 
horizonte. 

Y  estaba  bella  la  del  día  aquel. 

Las  últimas  gotas  de  la  lluvia  brillaban  en  los 
árboles  como  cintillos  de  cristal;  la  humedad  de  la 
mañana ;  las  nieblas  que  se  alzaban  de  los  pequeños 
arroyos  ;  la  naturaleza  despertaba  bella  y  perezosa, 
como  una  mujer  feliz,  tras  una  noche  tempestuosa 
de  amor  y  de  placer. 

El  sol  bañaba  la  vetusta  iglesia.  Había  muchas 
flores  blancas  en  los  altares,  muchos  cirios  pren- 
didos, mucho  incienso  ;  sonaba  el  órgano  sonoro  y 
los  desposados  ebrios  de  felicidad,  cerca  el  uno  del 
otro,  doblaban  la  cabeza,  como  dos  palomas  ena- 
moradas, bajo  la  bendición  del  sacerdote. 

En  el  centro  de  la  iglesia  y  como  si  fuese  un  ob- 
sequio á  la  feliz  pareja,  había  une  mesa  cubierta 
con  un  paño  blanco,  llena  de  rosas  entreabiertas, 
de  lirios  blancos,  de  azucenas  salvajes. 

En  mitad  de  la  ceremonia  dos  mujeres  entraron 
al  templo. 

La  una,  vestida  de  negro,  ocultaba  su  rostro  en- 
tre los  pliegues  del  manto. 

La  otra  anciana,  altísima,  pálida,  descarnada, 
llevaba  sobre  el  hombro  un  pequeño  féretro  forrado 
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en  seda  blanca,  galoneado  du  oro  y  adentro,  el 
rostro  de  un  serafín  con  los  ojos  cerrados  como  si 
durmiese  y  cubierto  con  una  túnica  de  rosas 
blancas  en  botón.  Parecía  una  bruja  de  las  leyendas 
llevándose  los  niños  de  los  castillos  encantados. 
Era  una  fantasma  conduciendo  un  cadáver. 

Al  llegar  á  mitad  del  templo  y  colocar  el  niño 
sobre  la  mesa,  la  mujer  arrebujada  levantó  una 
punta  de  su  manto  para  cuidar  que  su  hijo  querido 
quedara  bien,  como  uo  pájaro  dormido  entre  las 
rosas. 

A  vista  de  tanta  luz  y  tanta  flor  en  el  altar,  de 
tan  ta  concurrencia  endomingada,  la  mujer  sorpren- 
dida preguntó  á  su  sirvienta  : 

—  ¿Qué  es  esto? 

—  No  sé  señora.  Pascual  fué  quien  arregló  esto, 
y  el  Sr.  Cura  dijo  que  Irejaran  el  niño  después  de 
la  misa. 

—  Y,  ¿sabía  de  quién  era  ?  Nó,  puesto  que  ü.  lo 
probibió. 

—  Sí,  para  que  no  hubiera  gente  aquí.  ¿  Pero 
qué  hacen  tantas  personas  en  la  iglesia? 

No  sé  señora»  como  no  hemos  hablado  con  nadie 
desde  que  vinimos... 

—  Es  verdad. 

,  El  órgano  y  el  canto  sonaron  entonces  eo  el 
íoro. 
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Las  dos  mujeres  se  pusieron  de  rodillas  con  las 
cabezas  iDclinadas. 

Bajo  el  manto  de  la  mujer  enlutada  se  sentíala 
oración  mezclada  á  los  sollozos. 

Poco  después  el  cortejo  descendía  del  altar. 

El  pequeño  féretro,  apenas  se  notaba  bajo  aquel 
como  prado  de  azucenas.  Era  como  una  paloma  en 
un  nidar  de  lirios. 

La  desposada  fué  la  primera  que  lo  vio  y  dio  un 
paso  atrás.  Federico  lo  contempló.  Su  corazón  de 
padre  latió  con  violencia  inusitada. 

La  madre  se  haSía  puesto  á  un  lado,  para  dejar 
pasar  la  concurrencia,  pero  el  roce  de  la  gente  ha- 
bía llevado  hacía  atrás  su  manto.  El  cortejo  tocado 
por  aquel  dolor  y  aquel  cadáver  se  había  detenido 
un  momento. 

Entonces  ella  alzó  la  cabeza  :  frente  á  frente  es- 
taban los  desposados. 

Federico  bajó  los  ojos,  como  abrumado  por  e\ 
peso  de  una  maldición.  Ella  dio  un  grito  débil, 
llevó  las  manos  á  los  labios,  buscó  con  ojos  asom- 
brados á  su  sirviente,  tuvo  fuerzas  para  ponerse  en 
pie  y  disimular  su  nueva  herida  con  un  grito  de 
madre  :  ¡  Hijo  mío  I 

Después  como  quien  siente  vacilar  la  tierra  bajo 
sus  pies,  tendió  las  manos,  trató  de  asirse  al  paño 
del  catafalco  y  se  desplomó,  llevando  en   su  caída 
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entre  sus  manos  con-vulsas,  un  puñado  de  rosas  y 
de  lirios. 

Cuando  volvió  en  sí  estaba  sola  en  su  aposento. 

Inflexible  la  vieja  sirvienta  cumplía  la  consigna. 
Nadie  había  entrado. 

La  cuna  de  su  hijo  estaba  allí,  como  un  nido 
vacío,  el  pequeñuelo  dormía  en  el  cementerio,  y  la 
huella  de  su  cabeza  estaba  aún  en  la  almohadilla. 

La  música  de  su  llanto  ya  no  turbaba  su  sueño, 
pero  los  vientos  de  la  noche  traían  lejanas  armo- 
nías, ruidos  de  músicas  alegres. 

¡  Todo  lo  comprendió  I  Los  novios  danzaban. 

El  hombre  por  quien  había  faltado  y  á  quien  no 
había  podido  expulsar  de  su  corazón,  amanecería 
ese  día  en  brazos  de  otra  mujer,  como  se  había 
dormido  en  los  de  ella. 

Madre  desolada  y  amante  celosa,  su  corazón  se 
desgarraba. 

Lloró  largo  tiempo. 

Después  se  acercó  á  la  vidriera  del  balcón. 

La  música  había  cesado,  las  luces  en  casa  de  los 
desposados  se  extinguían... 

La  tempestad  de  los  celos  y  el  grito  del  dolor 
rugieron  en  esa  alma  desgraciada. 

El  remordimiento  dio  su  último  reflejo  en 
aquella  alma  martirizada,  y  «n  esa  soledad  para 
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ella  poblada  del  rumor  doloroso  de  besos  y  suspi- 
ros lejanos,  dando  una  última  mirada  á  la  cuna  de 
su  hijo,  cual  si  se  sintiese  transfigurada  por  el 
dolor,  se  dirigió  al  retrato  de  su  esposo  y  doblando 
ante  él  la  rodilla  y  la  frente  murmuró  : 
j  Ya  estás  vengado  I 


EMBOSCADA 


París  estaba  en  plena  vida. 

Era  la  hora  en  que  los  teatros  se  vacían. 

Inmenso  río  de  claridades  parecían  los  boulo- 
vares  con  sus  intermitentes  y  pálidas  ondas  de  luí 
eléctricas  y  sus  rojos  fanales  de  gas.  Oscuridad  de 
riberas  formaban  los  inmensos  trottoirs  poblados 
de  gente  que  producían  el  ruido  sordo  de  una  co- 
rriente subterránea  y  como  cantos  de  pájaros  se 
escuchaba  la  dulce  voz  de  las  mujeres  prendidas 
el  brazo  de  sus  amantes  y  las  risas  sonoras  de  las 
cocottes  saliendo  tumultuosas  de  los  cafés.  De  la 
Porte  Saint-Martin  hasta  la  Magdalena,  París  can- 
taba el  himno  del  amor  y  de  la  vida. 

Aquella  inmensa  ola  humana  parecía  ir  á  per- 
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derse  en  la  Plaza  de  la  Concordia,  tomando  hacia 
las  arboledas  de  los  Campos  Elíseos,  donde  aun 
vagaban  los  últimos  acordes  del  Horloge  y  des 
Ambassadeurs ;  dejando  atrás  los  Jardines  de  las 
TuUerías  y  envuelta  en  la  sombra  la  negra  silueta 
de  la  Columna  Vendóme. 

Nubes  de  coches  que  bajan  del  A.rco  de  la  Estrella 
y  de  la  cual  se  escapan  cantos  picantes,  ecos  de 
calembourgt^  risas  de  mujeres,  estallidos  de  besos, 
himnos  de  amor  lascivo,  rumores  de  la  vida  pari- 
siense que  va  á  perderse  bajo  el  inmenso  arbolado, 
allá  en  los  jardines  cerrados,  en  los  estanques  en 
que  duermen  los  cisnes  y  en  la  sagrada  penumbra 
en  que  alzan  su  silueta  las  estatuas  de  los  héroes  y 
de  los  dioses. 

Es  Bizancio  que  revive.  Babilonia  que  grita, 
Paris  que  pasa. 

Es  el  inmenso  aleteo  de  la  vida  bajo  el  ala  del 
placer. 

Un  paseante  solitario,  hostigado  acaso  por  ocul- 
tos dolores  y  nostálgicas  tristezas,  subía  lenta- 
mente ISiRue  Royale  y  había  ganado  ya  el  Boulevard 
atravesando  la  Plaza  de  la  Magdalena,  cuando  del 
fondo  de  una  de  esas  calles  oscuras  vio  avanzar 
hacia  él  un  bulto,  que  con  voz  dulcísima  le  ha- 
blaba :  era  una  mujer.  Está  mal  dicho,  era  una 
Diña  como  de  trece  á  catorce  años,  á  la  cual  en 
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esa  semioscuridad  no  podían  vérsele  bien  las  fac- 
ciones. 

Habló  al  paseante  en  voz  muy  baja,  en  tono  de 
súplica,  en  un  idioma  que  él  no  entendía,  y  exten- 
diendo su  manecilla  blanca  como  para  pedir, 
señalaba  con  la  otra  la  prolongación  de  la  estre- 
cha calle  como  para  que  se  la  siguiera. 
El  paseante  vaciló. 

La  niña  había  salido  de  la  penumbra  y  á  la  luz 
del  fanal  eléctrico  podía  verse  bien  su  rostro  un 
poco  moreno,  como  si  fuese  habitante  de  las  cos- 
tas meridionales ;  sus  labios  frescos  y  desdeñosos ; 
sus  grandes  ojos,  negros  y  melancólicos,  brillando 
"bajo  un  montón  de  cabellos  negros  agrupados  sobre 
su  frente  bajo  una  pequeña  y  sucia  gorra  adornada 
con  flores  marchitas  y  cintas  deshilachadas. 

Aquel  cuadro  de  prostitución,  de  miseria  y  de 
belleza  casi  infantiles  conmovió  al  viajero,  pero  le 
indignó  al  propio  tiempo. 

Se  negó  á  seguir  ala  niña.  Ella  no  hablaba  fran- 
cés; pero  hablando  muy  paso  siempre  en  su 
idioma  con  acento  arrullador,  se  arcercó  al  viajero, 
le  tomó  una  de  sus  manos  en  las  suyas  frebrici- 
tantes,  trató  de  llevarlo  consigo.  Aquello  era  ya 
una  súplica,  no  una  provocación. 

El  viajero  le  ordenó  que  siguiese  delante  de  él, 
mateándole  el  amplio  sendero  del  Boulevard  des 
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Capucinet,  La  niña  miró  como  con  miedo  aquella 
estela  de  luz  que  se  extendía  ante  ella,  se  contem- 
pló un  instante  su  vestido  miserable  y,  sin  em- 
bargo, avanzó  resueltamente. 

El  viajero  la  siguió. 

La  niña  andaba,  aprisa,  muy  aprisa,  lejos  de 
las  puertas  de  los  cafés  y  los  focos  de  luz  de  los 
hoteles  y  parecía  indiferente  á  cuanto  la  rodeaba. 
De  vez  en  cuando  volvía  á  mirar  para  ver  si  su 
acompañante  la  seguía.  Frente  al  Grand  Hotel  pasó 
como  una  cierva  perseguida,  y  al  pasar  por  el 
Café  de  la  Paix  rechazó  á  un  hombre  que  quiso 
detenerla. 

El  extranjero  pensó  entonces  en  las  recientes 
historias,  contadas  por  los  diarios,  de  muchachue- 
las  así  que  llevaban  á  los  hombres  al  Bosque  de 
Bolonia,  ó  á  callejuelas  extraviadas  en  donde  eran 
desvalijados  por  bandidos  que  se  decían  padres  ó 
hermanos  de  la  supuesta  víctima.  Se  detuvo  un 
momento.  Habían  llegado  á  la  Plaza  de  la  Ópera. 
Allá  en  uno  de  los  costados  del  gran  teatro,  como 
en  dirección  al  Boulevard  Haussmann^  bajo  uno 
de  los  faroles  so  diseñaba  la  delgada  y  oscura  si- 
lueta de  la  niña,  como  un  punto  negro  en  aquella 
inmensa  fosforescencia.  Por  ogullo  y  curiosidad  el 
viajero  siguió.  Caminando  así,  uno  delante  y  otro 
atrás,  tomaron  por  la  Rué    de   Lafayette  hasta 
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donde  ésta  se  encuentra  con  la  calle  Le  Pclletier^ 
y  tomando  por  esta  última  cuando  el  viajero  vio 
detenerse  la  niña  en  la  puerta  de  una  casa,  miró 
el  letrero  de  la  esquina  :  estaba  en  la  fíue  de  .., 
Siniestro  aspecto  tenía  aquella  casa  con  el  letrero 
de  todas  las  que  á  ellas  son  semejantes  :  Maison 
Meublée. 

La  niña  se  había  detenido  á  la  puerta  ó  invitó  al 
viajero  á  seguirla.  Ambos  entraron.  En  la  angosta 
escalera  sin  alfombra,  que  gemía  bajo  el  peso  de 
los  quería  subían,  no  había  ni  una  luz. 

El  débil  resplandor  del  foco  de  la  calle  alcan- 
zaba á  iluminar  los  primeros  escalones  y  las  for- 
mas de  un  hombre  y  una  mujer  que  en  la  sombra 
se  abrazaban.  En  la  segunda  escalera  tropezaron 
con  un  hombre  ebrio  que  bajaba  echando  maldi- 
ciones. En  el  tercer  piso  la  puerta  entreabierta  de 
un  cuarto  dejaba  entrever  el  cuadro  de  una  verda- 
derabacanal.  Las  mujeres  medio  desnudas  salieron 
llamando  al  transeúnte  y  llenándolo  luego  de  im- 
properios. La  niña  apuró  el  paso.  Al  fin  llegaron 
al  cuarto  piso.  Ella  abrió  cuidadosamente  la  puerta 
de  su  cuarto  é  invitó  al  viajero  para  seguir 

Un  débil  resplandor  de  luz  llegó  hasta  el  corre- 
dor. El  viajero  entró. 

Ni  lecho  alto  y  suntuoso  de  cortinaje  espeso,  ni 
lunas  de  Venecia,  ni  chaise-longue  para  reclinar 
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una  belleza  lasciva,  nada  de  lo  que  los  cuartos  de 
placer  tienen  había  allí. 

Una  arpa  muda  en  un  rincón,  un  violín  colgado 
á  la  pared,  una  lámpara  casi  extinta,  un  espantoso 
olor  de  miseria  y  allá  en  un  rincón,  sobre  un  sofá 
desvencijado,  encima  de  un  jergón,  una  mujer  en- 
ferma, roja  por  la  fiebre,  los  ojos  cerrados  con  un 
círculo  violáceo,  cabellos  ya  canosos  pegados  á  las 
sienes  por  el  sudor  y  escapándose  de  una  toca  hú- 
meda y  sucia,  y  cerca  de  aquella  mujer  inclinada, 
como  inconsciente,  otra  de  rubios  cabellos  en  cuya 
nuca  blanca  y  estatuaria  jugaban  los  débiles  rayos 
de  la  luz,  un  muchacho  como  de  siete  años  dor- 
mido al  pie  del  lecho  y  un  niño  pendido  al  pezón 
exhausto  de  la  rubia  joven. 

—  Olga,  dijo  muy  paso  la  niña  al  entrar. 

La  mujer  rubia  alzó  la  cabeza  que  tenía  incli- 
nada sobre  su  hijo,  á  vista  del  extranjero  se  puso 
en  pie,  guardó  el  pecho  descubierto,  y  avanzó 
hacia  el  desconocido.  Era  hermosa  ;  hermosura  de 
joven  y  de  madre.  Su  palidez  de  hambre  y  de  mi- 
seria le  daban  el  color  de  una  rosa  blanca  que  em- 
pieza á  marchitarse.  Sus  ojos,  de  un  verde  claro, 
semejaban  uvas  marinas,  admirable  el  torso  del 
pescuezo,  anchos  ios  hombros,  protuberante  el 
seno,  perdida  en  su  inmensa  bata  parecía  un  mo- 
delo de  estatua  romana  de  la  época  de  decadencia. 
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—  Caballero,  dijo  entre  tímida  y  resuelta,  es  mi 
mi  madre  que  se  muere,  y  señaló  á  la  anciana. 
Somos  húngaras.  Vinimos  de  Buda-Pesth  á  tocar 
aquí  en  una  banda.  Mi  esposo  era  violinista,  y 
mostró  el  violín,  que  huérfano  parecía  sollozar  en 
el  rincón.  Yo  toco  el  arpa.  Mi  esposo  ha  muerto 
de  la  grippe.  Hacía  apenas  un  año  que  estábamos 
casados. 

Como  al  paso  de  una  bandada  de  pájaros  ne- 
gros, sombras  de  recuerdos  pasaron  por  la  frente 
de  la  joven. 

—  Con  la  intención  de  recoger  algo  para  volver- 
nos, yo  tocaba  en  los  cafés  y  cantaba  con  esta 
niña.  Hace  un  mes  que  mi  madre  está  enferma  y 
ocho  días  que  yo  he  dado  á  luz.  Los  pocos  ahorros 
se  han  consumido ;  veinticuatro  horas  hace  que  no 
tomamos  alimento.  Y  ya  ve  V.,  la  pobre  anciana 
se  muere... 

Esta  noche,  dije  á  Litzka,  vé,  párate  en  la 
puerta,  é  implora  la  caridad.  La  pobre  niña  ha  ido 
no  sé  hasta  dónde  y  ha  venido  con  V.  i  Dios  sea 
loado  I 

La  joven  doblegó  la  cabeza  bajo  el  peso  del  dolor 
y  la  vergüenza. 

El  extranjero  tenía  madre  y  hermanas,  allá 
lejos,  muy  lejos...  Pensó  en  ellas  y  en  lo  mudable 
de  la  suerte.,.  Sintió  que  una  lágrima  humedecía 
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SUS  ojos.  Puso  SU  portamonedas  en  las  manos  d« 
la  joven  y  volvió  la  espalda  sin  escuchar  las  ben- 
diciones que  se  le  tributaban. 

Pronto  estuvo  en  la  calle.  La  noche  estaba  bella, 
la  brisa  fresca,  el  cielo  sereno.  Caminó  á  la  ven- 
tura. Llegó  á  los  boulevares. 

El  ruido  seguía,  el  placer  continuaba.  El  via- 
jero, meditabundo,  se  sentó  en  un  banco. 

Estaba  estupefacto,  como  venido  de  la  sombra. 
Salía  del  fondo  del  abismo. 

Contempló  con  tristeza  el  París  que  ríe ;  él 
venía  del  París  que  llora. 

Y  se  retiró  á  su  hotel  pensando  en  aquella  an- 
ciana enferma ;  aquella  joven  madre  ;  aquella  niña 
hambrienta ;  aquella  arpa  muda ;  aquel  violín 
sobre  el  cual  parecía,  roto  el  arco,  aun  vagar  la 
última  melodía. 

Y  pensó  en  su  madre  y  en  sus  hermanas,  que 
estaban  lejos,  muy  lejos... 


I  INOLVIDABLE 


Oh,  l'amour  éttrntll 
Voilál'histoiie... 


Era  de  yerlos,  cuando  en  esas  tardes,  de  los 
largos  crepúsculos  y  de  los  bellos  celajes,  reco- 
rrían la  playa,  hablando  de  su  amor  y  soñando 
con  la  dicha. 

La  caricia  infinita  de  los  vientos  del  Océano  ;  el 
hálito  abrasado  de  la  playa  ;  la  calma  triste  de  la 
inmensidad  marina  ;  la  extraña  coloración  rosa  y 
gris  de  las  olas;  el  ruido  extraño  de  la  soledad  noc- 
turna ;  la  vela  de  los  barcos  pescadores  dibuján- 
dose en  el  pálido  horizonte,  como  el  ala  de  una 
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gaviota  fugitiva,  toda  aquella  ola  ardiente,  embal- 
samada, pasando  sobre  sus  cabezas  como  hálito 
embriagador  para  dormirlos  bajo  ala  rumorosa  del 
ensueño. 

Aquella  tarde  habían  doblado  la  punta  agreste 
que  al  extremo  de  la  playa  limita  la  bahía,  habían 
subido  sobre  el  alto  peñón,  á  cuyo  pie  encrespa- 
das y  bravias-  se  parten  las  olas,  y  habían  descen- 
dido hacia  el  mar,  deteniéndose  fatigados  sóbrela 
roca  húmeda,  como  un  par  de  aves  cansadas  plie- 
gan las  alas  al  llegar  la  noche. 

El  pueblo  quedaba  atrás  oculto  por  el  peñasco  ; 
la  estación  balnearia  empezaba  á  hundirse  en  la 
sombra;  algunos  nadadores  se  veían  aún  confusa- 
mente entre  las  olas ;  en  la  playa  hormigueaban  los 
paseantes,  y  la  extensa  fila  de  coches  en  los  cuales 
indolentemente  reclinadas  las  mujeres  con  sus 
ligeros  trajes  de  verano  y  sus  sombrillas  multico- 
lores, parecían  inmensas  flores  flotantes,  se  envol- 
vían en  el  polvo  que  levantaban  los  carruajes,  la 
niebla  que  se  alzaba  del  mar  y  la  sombra  que  ba- 
jaba de  los  cielos. 

Allá  lejos,  veíanse  las  iluminaciones  del  Casino^ 

sobre  la  punta  bravia  brillaba  el  faro,  y  en  el  cielo 

de  un  azul   triste     comenzaban  á  asomarse  las 

estrellas. 

Lulu,  como  á  ella  la  llamaban  su  madre  y  sus 
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parientes  reclinada  en  la  roca,  apoyando  en  la 
mano  su  mejilla  miraba  el  mar... 

Salpicábanla  las  espumas,  arrullábanla  las  olas 
y  pasaban  sobre  ella  las  aves  fugitivas  que  iban 
llegando  á  la  ribera. 

Su  amante,  casi  á  sus  pies  la  contemplaba  en 
silencio,  inmóvil,  como  detenido  por  una  fuerza 
oculta,  la  cabeza  descubierta,  mudo  cual  si  temiese 
despertarla.  Había  en  sus  ojos  sombríos  resplan- 
dores de  religiosa  ternura,  y  con  la  fijeza  del  éxta- 
sis la  contemplaba,  envolviéndose  en  la  dulzura 
infinita,  en  no  sé  qué  vaga  melancolía  que  respi- 
raba aquel  ser  querido  :  la  diosa  estaba  inmóvil  y 
el  creyente  de  rodillas. 

Aquella  niña  adorada,  tan  sonriente.,  tan  alegre, 
que  ostentaba  tan  fresca  sus  diez  y  siete  a¿os  y 
respiraba  la  alegría  de  vivir,  doblaba  su  blonda 
cabeza  y  permanecía  inmóvil,  con  sus  pupilas  fijas 
en  las  olas,  cual  si  estuviese  hundida  en  las  leja- 
nas lontananzas  de  un  sueño  melancólico 

Nunca  la  había  visto  así. 

Un  año  hacía  que  llegando  él  de  países  muy  re- 
motos y  ella  de  su  ciudad  nativa,  se  habían  hallado 
en  una  estación  balnearia,  se  habían  tratado  y  se 
habían  amado. 

Él  había  seguido  su  viaje  acompañado  de  aquel 
recuerdo  querido  y  con  el  dulce  dogal  de  una  pro- 
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mesa.  Había  venido  luego  á  verla  en  su  gótica  y 
nebulosa  ciudad  á  orillas  del  Rhin,  y  aquel  verano 
se  habían  reunido  en  esa  playa  de  mar  donde  acu- 
dían las  familias  huyendo  del  cólera  que  azotaba 
las  grandes  ciudades  y  buscando  las  brisas  del 
océano  para  los  grandes  calores. 

Allí  la  había  visto  como  siempre,  gozosa,  riente, 
tranquila,  mariposa  de  luz  que  revoloteaba  á  su 
vista  agitando  sus  alas  de  oro. 

Y  aquella  tarde  estaba  triste,  meditabunda,  seria. 

¿  En  qué  pensaba  el  pequeño  ángel  querido  con 
su  cabeza  inclinada  y  su  mirada  así,  como  perdida 
en  la  sombra?  Había  en  sus  ojos  la  tristeza  desme- 
surada de  un  sueño  desvanecido,  la  nostalgia  de 
un  paraíso  abandonado,  el  asombro  de  una  visión. 

—  Lulú,  Lulú,  ¿en  qué  piensas?  dijo  él  triste- 
mente. 

La  joven  pareció  volver  de  un  sueño,  sacudió  la 
cabeza,  lo  miró  como  agradecida  por  haberla  des- 
pertado, un  rayo  de  placer  iluminó  su  faz  al  verlo 
allí,  pero  volviendo  á  ensombrecerse  su  semblante, 
respondió  : 

—  Pensaba  en  ti. 

—  ¿Ah,  por  eso  estabas  triste? 

—  No.  Es  que  soñaba  cosas  horribles. 
~  ¿Cuáles? 

—  No,  no  puedo  decírtelas. 
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—  Dímelas,  vida  mía. 

—  No,  aquí  no,  me  da  miedo. 

—  Cuéntame. 

—  No.  Vamos  á  casa. 

Sacudió  su  blonda  cabellera,  se  apoyó  en  la 
mano  de  su  amigo  y  se  puso  de  pie. 

Caminaron  silenciosos  en  la  sombra.  Descendía 
el  sol  y  avanzaba  la  noche.  Había  pálidos  lumina- 
res en  el  cielo  y  sombras  en  el  monte.  Inclinada 
sobre  el  hombro  de  su  amante,  dejando  atrás  la 
roca  agreste,  las  olas  rugidoras,  recibiendo  el  beso 
caliginoso  de  la  noche,  marchó  pensativa,  dialo- 
gando con  su  sueño  en  el  seno  de  las  tinieblas  pá- 
lidas... 


11 


Concluía  el  otoño,  soplaban  vientos  del  Norte  y 
caían  las  primeras  nieves. 

El  crepúsculo  anticipado  y  el  cielo  plomizo  ha- 
cían negro  el  mar  que  se  estrellaba  con  gemidos 
lúgubres  y  se  agitaba  murmurando  su  himno 
eterno,  sin  cadencias  y  sin  ritmo. 
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Desierto  el  poblado...  No  había  luces  en  la  ribera 
ni  paseantes  en  la  playa. 

Doblábanse  los  árboles  bajo  el  ala  húmeda  de 
un  viento  tempestuoso,  ni  una  vela  cortaba  la  mo- 
notonía del  horizonte  pálido,  rumores  siniestros 
poblaban  el  espacio;  estremecíanse  los  liqúenes 
sobre  las  desnudas  rocas  y  pájaros  marinos  de 
forma  extraña  revoloteaban  buscando  sus  nidares 
en  la  peña. 

El  paseante  soHtario,  cuya  alta  silueta,  prolon- 
gada por  el  sol  poniente  se  había  proyectado  en  la 
desierta  cumbre,  descendía  hacia  el  mar. 

Llegando  á  la  orilla,  donde  ya  las  espumas  le  mo- 
jaban las  plantas  ;  allí  cerca  aquel  mar  alborotado, 
bajo  aquel  cielo  plomizo,  sobre  aquella  negra  roca 
meditó...  I 

¿  Dónde  estaba  ella,  la  compañera  de  sus  paseos 
solitarios,  la  que  con  él  había  estado  allí,  la 
que  le  había  prometido  no  abandonarlo  nunca? 
La  niña  sonriente  y  parlera,  la  de  la  cabellera 
blonda  y  los  ojos  azules  ¿dónde  estaba?  Había  par- 
tido. 

Después  de  aquella  tarde  del  ensueño  sobre  esa 
misma  roca¿  qué  bahía  pasado? 

Él  mismo  no  acertaba  á  darse  cuenta,  los  trá- 
gicos acontecimientos  revoloteaban  en  su  cerebro. 

El  funesto  azote  había  llegado. 
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El  cólera,  el  cólera,  oía  él  decir  por  todas  parles 
El  himno  de  su  amor  apagaba  en  sus  oídos  el  fú- 
nebre crescendo. 

Los  bañistas  emigraban,  las  casas  quedaban  soli- 
tarias, la  muerte  había  llegado. 

Era  necesario  partir  y  partir  con  ella. 

Era  la  víspera  del  viaje,  estaba  aquella  noche 
tan  encantadora,  tan  sonriente,  tan  tierna,  que  le 
había  costado  más  pena  que  nunca  abandonarla 
para  irse  á  su  hotel. 

Al  salir  á  la  calle  había  sentido  frío,  luego  un 
malestar  extraño,  y  luego  espantosos  dolores 

Quiso  recogerse  tranquilo,  le  fué  imposible 

Entonces  Usmió. 

Cuando  los  criados  llegaron,  él,  lívido,  contraído, 
se  agitaba  en  el  lecho. 

—  ¡El  cólera...!  ;  El  cólera...!  así  gritaron  todos 
y  quedó  solo. 

¿Cuánto  estuvo  así  ?  No  lo  sabía. 

Luego  había  tenido  como  una  visión  divina,  las 
puertas  de  su  cuarto  se  habían  abierto,  y  Lulú,  des- 
trenzado el  cabello,  llenos  de  lágrimas  los  ojos, 
blanco  el  traje  y  rojas  las  zapatillas,  había  avan- 
zado á  su  lecho,  le  había  tomado  la  cabeza  en  las 
manos,  lo  había  besado  con  pasión  y  se  había  esta- 
blecido á  la  cabecera  de  su  cama. 

¿Cuánto  duró  esto?  Lo  ignoraba. 
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Cuando  volvió  en  sí,  rostros  de  convalecientes 
en  torno  suyo,  un  médico  anciano  á  la  cabecera 
de  su  lecho  y  un  ardoroso  rayo  de  sol,  penetrando 
á  través  de  los  cristales  :  estaba  salvo. 

Preguntó  por  ella.  Todas  las  familias  habían 
abandonado  la  población.  Y,  ¿ella?  Ella  también. 

Guando  salió  ala  calle  y  bajo  un  sol  ardiente  y 
una  brisa  marina,  atravesó  aquellas  calles  desiertas, 
pasó  frente  á  las  casas  cerradas  y  se  dirigió  á 
aquella  que  era  el  nido  vacío  de  sus  amores. 

Había  allí  el  silencio  de  muerte  que  se  extendía 
por  todo  el  pueblo.  Los  árboles  descuidados,  las 
flores  mustias,  las  puertas  cerradas. 

Vagó  en  torno  al  hogar  desierto  recordando  los 
lugares  queridos  y  lleno  de  tristeza  se  apartaba  ya, 
pensando  en  el  ser  que  lo  lloraba  acaso  allá  en  su 
nebulosa  y  gótica  ciudad,  cuando  tropezó  con  un 
anciano  que  cuidaba  el  jardín. 

—  ¿  Desde  cuándo  está  vacía  esta  casa  ? 

—  Desde  el  principio  del  cólera. 

—  ¿  Y  á  dónde  se  fueron  sus  habitantes? 

—  La  señora  se  fué  á  C... 

—  ¿Sola? 

—  Sí.  Tenía  una  niña,  pero  quedó  aquí. 

—  ¿Cómo...? 

—  Sí,  señor.  Ella  tenía  un  novio  á quien  le  dio  el 
cólera  la  víspera  de  irse  juntos.  Se  rebeló  á  mar- 
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char  sin  él  y  burlando  la  vigilancia  de  la  madre, 
huyó  á  su  lado  y  se  puso  á  cuidarlo.  Allí  fué  ata- 
cada por  la  enfermedad  y  murió  alas  pocas  horas... 
Y  extendiendo  su  mano,  dijo  : 

—  Está  enterrada  allí,  y  mostró  el  lugar  del  ce- 
menterio del  pueblo. 

—  Yo  mismo  la  enterré,  está  á  la  sombra  del 
muro,  bajo  una  enredadera  cerca  á  un  rosal  cuyas 
flores  empiezan  á  morirse  con  la  nieve... 

Ni  unaestrellaen  el  cielo,  ni  una  luz  en  la  playa, 
cuando  el  sobreviviente  de  aquel  trágico  amor  se 
puso  en  pie.  Solitario  y  pálido  ascendió  por  el  sen- 
dero y  se  perdió  entre  las  rocas. 

El  cielo  era  gris,  caía  el  agua  y  allá  en  la  punta 
borrascosa,  bajo  las  pálidas  brumas,  el  faro  daba 
lívidas  claridades,  soplaba  el  viento  y  se  estrellaba 
el  mar  contra  la  roca  negra. 


III 


Al  día  siguiente,  al  levantarse  el  sol  entre  los 
cantos  de  los  pájaros  y  el  murmullo  de  ías  olas,  lo 
hallaron  con  las  manos  crispadas  y  la  frente  en  el 
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polvo,  en  el  cementerio,  allá  á  la  sombra  del  muro, 
bajo  una  enredadera,  cerca  á  un  rosal  de  flores  en- 
treabiertas que  empezaban  á  morirse  con  la  nieve.. 


IV 


Tres  años  después,  en  el  hotel  de  una  gran  ciudad. 
^-  No  tomemos  este  tren. 
~  ¿  Por  qué  ? 

—  Porque  se  detiene  en  B... 
~¿Yqué? 

—  Allá  fué  la  Historia  de  Lulú. 

La  esposa  hace  un  mohín  de  celos  retrospectivos, 
el  esposo  le  ciñe  el  talle  con  el  brazo,  le  da  un 
beso  en  los  labios  y  le  dice  muy  paso. 

—  No  seas  tonta.  Si  yo  no  he  amado  sino  á  tí... 


SUPERSTICIÓN 


¿Te  parece  extraño  que  yo,  que  no  soy  esbarde 
dí  creyeote,  tenga  una  especie  de  miedo  á  esos 
animales?  me  decía  mi  amigo  Jorge,  tratando  de 
dominar  la  impresión  nerviosa  que  le  había  produ- 
cido la  vista  de  una  mariposa  negra,  que  después 
de  revolotear  en  torno  de  mi  lámpara,  había  idjo  á 
posarse  en  la  moldura  de  un  espejo,  agitando  in- 
termiteutemente  sus  negras  y  deformes  alas. 

—  Ya  lo  creo. 

—  ¿  Conociste  á  prima  Berta  ? 

—  ¿  Oh  sí,  bellísima  mujer ! 

—  Pues  oye ;  á  ella  se  refiere  lo  que  voy  á  con- 
tarte : 

Tú  sabes  bien  que  yo  la  amaba  como  á  una  her- 
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mana.  Había  crecido  y  vivido  al  lado  de  nosotros, 
por  desgraciadas  razones  de  hogar  que  tú  conoces. 
Esta  lejanía  de  su  madre,  separada  de  ella  primero 
y  muerta  después ;  el  despego  con  que  la  trataba 
mi  tío,  que  vengaba  en  el  desamor  á  la  hija  la 
ofensa  hecha  por  la  madre,  y  que  sólo  de  vez  en 
cuando  la  escribía  desde  Europa ;  la  soledad  de 
nuestra  vieja  casa  de  familia,  todo  había  hecho  su 
carácter  miedoso,  meditabundo,  lleno  de  supersti- 
ciones. 

Recordarás  que  su  belleza  tenía  algo  de  raro  y 
de  triste.  Sus  grandes  ojos  negros,  que  miraban 
como  asombrados,  tenían  aveces  extrañas  vague- 
dades,^ estupefacción  como  de  sueños  medrosos, 
como  si  todas  las  soledades  de  su  vida  se  reflejasen 
en  ellos;  era  una  mirada  que  infundíauna  tristeza 
infinita  y  atraía  con  fuerza  hacia  aquella  criatura 
desventurada.  Todo  en  ella  era  flébil  y  armónico. 
Su  elegancia  tan  ponderada  nacía  casi  de  su  propia 
delgadez  ;  la  distinción  de  su  rostro  venía  más  que 
de  sus  facciones  de  aquella  palidez  marmórea  que 
no  se  alteraba  nunca  y  de  la  extraña  sombra  que 
proyectaba  sobre  su  frente  aquélla  inmensa  cabe- 
llera castaña  tan  indómita  cuando  no  se  la  dejaba 
despeñarse  en  ondas  hasta  más  abajo  de  la  cintura. 
Esa  extraña  debilidad  de  su  cuerpo  parecía  haberse 
comunicado  á  su  espíritu.  Creía  en  los  presentí- 
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mientos,  en  los  aparecidos,  en  el  destino.  Soñaba 
con  los  muertos  y  creía  sinceramente  en  los  fan- 
tasmas. No  adornó  nunca  su  cuello,  ni  engalanó 
sus  dedos  con  una  perla  por  ser  piedra  fatídica,  y 
cuantas  le  dejó  su  madre  en  su  herencia  de  mun- 
dana rica  las  regaló  á  una  Virgen  de  la  iglesia  de 
nuestro  pueblo.  Aconsejaba  á  los  niños  no  apedrear 
las  golondrinas,  porque  se  hacían  desgraciados. 
Pero  sobre  todo,  su  preocupación  mayor  era  ese 
animal,  ese  funesto  animal,  dijo  mi  amigo  casi  con 
furia,  mirando  la  mariposa  que  inmóvil  sobre  la 
moldura  del  espejo  parecía  prestar  atento  oído  á 
nuestra  conversación. 

—  Pobre  Berta,  continuó  Jorge;  y  tenía  razón, 
como  vas  a  verlo. 

Después  de  aquellos  tres  años,  que  tó  recuerdas, 
en  que  estuvimos  juntos  en  el  colegio,  volví  4 
mi  pueblo  natal. 

En  mi  casa  no  había  sino  mi  madre  y  Berta;  mi 
padre  había  muerto  ya. 

Con  el  cariño  de  esta  madre  y  de  esta  hermana, 
que  no  otra  cosa  era  Berta  para  mí,  me  consolaba 
de  mi  orfandad  paterna  y  de  las  desgracias  pecunia- 
rias que  habían  ocasionado  mi  retirada  del  colegio. 
Berta  había  crecido  mucho,  se  había  hecho  be- 
llísima; pero  habían  aumentado  también  en  ella 
ese  sentimentalismo  exagerado  que  fué  la  desgra- 
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cía  de  su  vida  y  ese  miedo  á  lo  sobrenatural  que 
era  su  tormento. 

Fué  en  ese  tiempo  cuando  vi  por  primera  vez  el 
miedo  que  profesaba  á  esos  funestos  animales.  Y  al 
decir  esto  mi  amigo  miró  la  mariposa  como  teme- 
roso de  que  oyese  su  calificativo  insultante. 

VÍTÍamos  entonces,  continuó,  en  El  Amparo,  la 
quinta  esa  que  tú  conociste  y  que  queda  á  unas 
diez  cuadras  distante  del  poblado. 

Una  tarde  habíamos  ido  con  Berta  ávisitar  unas 
amigas  suyas  k  una  hacienda  cercana  y  regresá- 
bamos casi  al  anochecer.  Era  una  puesta  de  sol 
espléndida.  Tú  conoces  el  valle  de  SorentOy  donde 
queda  mi  pueblo.  Los  árboles  que  amparan  los  ca- 
fetales frondosos  hacían  más  oscura  la  sombra  que 
la  noche  iba  extendiendo  en  el  cielo.  Sobre  la  lejana 
sierra  del  Robledal^  el  sol,  rojo  como  un  globo  de 
fuego,  parecía  como  si  fuese  el  incendio  de  la  selva, 
y  algunos  robles,  como  fugitivos  por  las  escarpa- 
duras, diríase  que  escapaban  de  la  catástrofe;  las 
nuljcs  parecían  como  inmensos  párajos  salvajes  ; 
sobre  la  altura  de  la  Concepción^  la  blanca  capilla 
de  la  Virgen  semejaba  una  paloma  que  hubiese  po- 
sado el  vuelo  allí,  sorprendida  por  la  noche,  y  el 
valle  cubierto  por  la  sombra  parecía  un  houquet 
de  naranjos,  lirios  y  terebintos,  sobre  el  cual  alza- 
ban sus  flores  rojas  los  guayacanes. 
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Yo  iba  delante,  domando  un  potro  que  con  tal 
objeto  había  montado,  y  Berta  me  seguía  en  su 
caballo  Tordo,  que  ella  dominaba  tan  bien. 

Con  lo  poco  de  poeta  que  hay  en  mí  iba  contem- 
plando este  crepúsculo  admirable  que  doraba  el 
cielo  de  mi  nativo  valle,  cuando  oí  un  grito  angus- 
tiado de  Berta. 

Volví  á  verla.  Ella  había  soltado  las  riendas ;  pá- 
lida, como  enloquecida  se  llevaba  las  manos  á  la 
cabeza,  gritando  :  i  quítamela  1  i  quítamela  I  y 
arrojó  lejos  el  sombrero. 

Á  este  movimiento  el  caballo  se  espantó,  y  no 
teniendo  riendas  que  lo  sujetaran,  partió  en  ca- 
rrera tendida  por  el  descenso.  Berta  cayó  al  suelo  : 
enredada  en  el  traje  fué  arrastrada  por  el  caballo, 
que  ansioso  de  libertarse  del  peso  que  llevaba,  le 
puso  por  dos  veces  las  patas  en  el  pecho. 

Yo  alcancé  á  socorrerla  :  la  recogí  exánime  del 
camino  y  recliné  su  cabeza  contra  mi  pecho.  Tenía 
los  ojos  cerrados  y  oleadas  de  sangre  le  salían  de 
la  boca. 

Campesinos  cercanos  me  ayudaron  á  conducirla 
á  casa. 

Era  ya  muy  tarde  de  aquella  noche  triste,  cuando 
mi  madre  se  acercó  á  la  mesa  donde  la  buena  mu- 
jer (íue  había  recogido  el  sombrero  de  Berta  lo 
había  colocado. 
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Al  desdoblar  el  velo  de  encaje  blanco,  algo 
extraño  salió  de  entre  sus  pliegues ;  cayó  al  suelo 
primero  y  luego  se  alzó  con  torpe  vuelo  y  fué  á  po- 
sarse entre  las  blancas  cortinas  de  la  cama  de  mi 
prima. 

Era  una  mariposa  negra.  La  misma  que  saliendo 
de  entre  el  bosque  había  ido  á  pararse  en  el  velo 
de  Berta,  ocasionando  la  catástrofe. 

La  niña  dormía,  pero  estaba  herida  de  muerte. 
Su  funesta  enfermedad  del  pecho  nació  de  aquella 
caída. 

CaUó  mi  amigo  y  clavó  una  mirada  de  rencor  en 
el  extraño  animal,  que  como  para  oir  mejor  se 
había  pegado  al  estante  de  libros  cerca  del  cual 
conversaba  él. 


Un  año  después,  continuó  Jorge,  Berta  y  yo  con- 
versábamos en  la  sala  de  la  casa. 

No  se  hablaba  sino  de  la  guerra. 

El  país,  de  un  extremo  á  otro,  era  un  campa- 
mento. Ejércitos  que  cruzaban  en  diversas  direc- 
ciones; tropas  ligeras  que  ocupaban  y  desocupaban 
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el  pueblo  ;  ruidos  de  encuentros  parciales  y  de  ba- 
tallas era  lo  único  que  había. 

Mi  prima,  que  hacía  apenas  cuatro  meses  había 
celebrado  su  compromiso  de  matrimonio  con  Ale- 
jandro D***  á  quien  tú  conociste  también  en  el 
colegio,  estaba  inquieta  porque  hacía  ya  quince 
días  que  nada  se  sabía  de  él. 

Yo  le  hacía  creer  que  estaba  en  Bogotá,  y  que  los 
correos  no  podían  circular  por  motivo  de  la  guerra, 
ocultándole  que  había  salido  de  la  capital  enrolado 
en  un  ejército  y  que  de  un  pueblo  cercano  me  había 
escrito  anunciándome  que  seguía  al  Norte  con  las 
fuerzas  de  Solón  Wilches. 

Yo  temía  mucho  impresionar  su  carácter  ner- 
vioso lleno  siempre  de  ideas  negras  y  de  tristes 
presentimientos. 

La  noche  era  fría  y  lluviosa,  el  pueblo  estaba 
solitario,  la  calle  fangosa  parecía  un  arroyo  de 
lodo,  las  casas  todas  estaban  cerradas,  los  perros 
aullaban  tristemente,  y  sólo  el  paso  de  las  patru- 
llas y  e\¡alto,  ^rui^n  mt>e/ interrumpían  el  silencio. 

Berta  estaba  más  nerviosa  que  nunca.  Su  mirada 
llena  de  susto  se  fijaba  en  la  lámpara  y  se  estre- 
mecía al  menor  ruido  que  de  fuera  llegaba. 

—  Cierra  la  puerta,  me  dijo  con  voz  temblorosa. 

Fui  á  obedecerla  y  al  acercarme  á  la  puerta  sentí 
que  algo  se  desprendía  de  la  cornisa  :  era  una 
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mariposa  que  fué  á  revolotear  eníima  de  la  lám- 
para. 

Berta  dio  un  grito  horrible  y  se  refugió  en  un 
rincón,  con  los  ojos  y  la  boca  abiertos,  temblando 
eomo  azogada. 

—  No  temas,  le  dije.  Ahora  la  mataremos ;  y  to- 
mando uno  de  los  cojines  del  sofá,  lo  tiré  contra  el 
muro  donde  se  había  detenido  el  animal.  Torpe- 
mente dirigido,  cayó  sobre  la  lámpara  y  quedamos 
en  tinieblas. 

Berta  exhaló  un  gemido.  Corrí  á  sa  encuentro  en 
la  sombra  y  alcancé  á  tomarla  en  mis  brazos. 

Mi  madre,  que  acudió  álos  gritos,  hizo  luz  en  el 
aposento ;  pusimos  sobre  un  sofá  á  la  pobre  niña 
desmayada. 

Mientras  mi  madre  la  hacia  volver  en  sí,  yo  bus- 
qué la  funesta  mariposa. 

Allí  estaba,  allí  sobre  el  marco  pequeño  del  re- 
trato de  Alejandro,  proyectando  una  sombra  triste 
sobre  aquella  cabeza  juvenil. 

Pocos  días  después  supimos  la  funesta  nueva. 
Había  muerto  peleando  como  un  héroe  en  la  Don- 
juana. 

Era  el  27  de  Enero,  el  mismo  día  del  accidente  de 
Bcrla. 
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Desde  entonces  empezó  á  declinar  visiblemente. 
Nada  la  consolaba. 

—  Ya  te  lo  he  dicho,  yo  no  seré  nunca  feliz,  me 
repetía  constantemente. 

En  vano  hacíamos  por  distraerla,  y  nos  confor- 
mamos con  tratar  sólo  de  prolongar  los  días  de 
aquella  existencia  tan  querida. 

Entonces  nos  trasladamos  al  Juncal :  ya  conoces 
la  vieja  casa  situada  sobre  la  eminencia  y  el  llano 
árido. 

Allí  el  paisaje  es  triste,  el  horizonte  monótono; 
pero  los  aires  puros  son  la  salud  de  los  tísicos. 

Una  noche  de  Diciembre,  en  que  había  estado 
muy  enferma,  mi  madre  y  yo  le  hacíamos  com- 
pañía. 

Vestida  de  negro,  como  acostumbraba  desde  la 
muerte  de  Alejandro,  reclinada  en  almohadones, 
sobre  uno  de  los  cuales  la  trenza  inmensa  de  su 
pelo  parecía  una  serpiente  que  se  despereza,  hacía 
esfuerzos  por  hablar  y  sonreía  ante  la  muerte  que 
veía  avanzar  hacia  ella. 
-  Ui  madre,  acariciándole  la  cabeza,  trataba  de 
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desvanecerle  las  ideas  lúgubres,  y  yo,  sonriendo 
forzado,  hacía  burla  de  sus  presentimientos. 

Yo  sabía  bien  que  no  eran  infundados ;  hacía 
días  que  esperaba  el  resultado. 

La  menor  emoción  la  matará,  había  dicho  el 
médico.  Los  tísicos  mueren  hablando. 

Era  ya  tarde. 

Mi  madre  se  había  dormido  al  lado  de  la  enferma, 
y  Berta,  cerrando  los  ojos,  parecía  dormir  también. 

De  súbito  dio  un  grito,  su  grito  nervioso  de 
siempre. 

Me  acerqué  á  verla-  Trémula  de  temor  no  podía 
hablar  y  con  el  dedo  me  señalaba  algo.  Volví  á 
mirar.  Allí,  sobre  el  muro,  como  un  pequeño  aba- 
nico, extendía  sus  dos  alas  una  mariposa  negra. 

Ciego  de  rabia  me  lancé  contra  el  animal.  Lo 
perseguí  por  todo  el  cuarto. 

Tumbando  mesas,  hollando  muebles,  logré  apo- 
derarme de  él. 

Lo  traje  cerca  á  la  cama,  tomé  un  alfiler,  y  desde 
un  punto  donde  Berta  pudiera  verlo  bien,  lo  clavé 
á  la  pared. 

La  mariposa  cruzó  sus  alas  sobre  las  espaldas. 
Después  las  agitó  por  tres  veces  lenta  y  pausada- 
mente... 

Á  la  tercera  vez  no  se  movió  má». 

Había  muerto. 
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Entonces  volví  á  ver  á  mi  prima  para  hacerla 
gozar  de  mi  triunfo. 

Con  los  ojos  demesuradamente  abiertos,  mirando 
la  maripOvSa,  pálida,  desencajada  estaba  la  niña... 

Había  muerto  también. 


Calló  mi  amigo  bajo  el  peso  del  recuerdo  dolo- 
roso. 

Entonces  me  levantó  para  arrojar  fuera  el  sinies- 
tro huésped  que  aún  permanecía  sobre  el  estante. 

Gomo  si  lo  hubiese  comprendido,  la  mariposa 
alzó  el  vuelo,  y  revoloteó  hasta  venir  á  posarse 
sobre  la  pechera  inmaculada  de  la  camisa  de  mi 
amigo. 

Lívido,  temblando,  Jorge  retrocedió  ahogando 
un  grito,  y  yo  dejé  caer  mi  mano  sobre  el  animal, 
que  cayó  al  suelo  dejando  un  polvillo  negro  en  la 
pechera  irreprochable. 

En  ese  momento  tocaron  á  la  puerta. 

Era  un  telegrama  para  Jorge. 

Ábrelo  tú,  ábrelo  tú,  me  dijo  temblando. 

Lo  abrí.  Era  de  su  esposa.  «  Mamá  se  ha  salvado  » 
le  decía. 
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Era  que  su  suegra,  atacada  de  parálisis,  estaba 
esperando  la  muerte  por  morneutos,  y  los  médicos 
la  habían  salvado. 

—  No  te  lo  decía,  murmuró  Jorge  pasándose  la 
mano  por  la  frente.  Yo  esperaba  ya  una  mala  noti- 
cia. Tenía  que  pasarme  una  desgracia. 

Y  dio  con  el  pie  á  la  mariposa  muerta. 

—  Por  este  animal,  por  este  animal,  gruñó  con 
cólera,  y  se  marchó. 

Desde  entonces  tengo  miedo  á  las  mariposas 
negras. 
Son  fatales. 


PASIONALES 

GÉNESIS  DE   UN    LIDPd 


I 


Después  de  tanto  tiempo,  para  ti,  y  sólo  para  ti, 
voy  á  escribir  este  libro. 

Es  un  monólogo  de  mi  alma,  una  recitación  á 
sotto-voce  de  las  recias  tormentas  de  mi  vida. 

Himno  y  plegaria,  imprecación  y  queja,  cual  las 
confusas  olas  de  un  torrente,  mezclados  correrán 
en  estas  páginas. 

Como  se  proyecta  la  sombra  de  una  ave  con  las 
alas  entreabiertas  sobre  el  inmenso  témpano  de 
hielo,  así  se  proyectará  la  sombra  de  mi  alma  en  la 
nivea  blancura  de  estas  hojas. 
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La  huella  de  un  animal  herido  se  nota  en  ios 
bosques  por  la  sangre  que  deja  en  pos  de  sí;  las 
almas  mártires  y  fugitivas  también  dejan  impresa 
su  huella  de  dolores. 

En  estas  páginas  podrás  ver  la  huella  de  la  mía. 

I  Silencio  I  me  dirá  tu  alma  abatida.  El  amor  no 
necesita  como  las  religiones,  de  culto  externo. 
Adórame  en  el  misterio  de  tu  alma.  Me  basta  tu 
corazón  por  tabernáculo,  por  sacerdote  tu  cariño, 
por  himnos  el  rumor  de  tus  palabras  y  por  ofrendas 
tus  besos  ardorosos  en  silencio. 

¡  Ay  I  alma  mía,  la  lava  del  volcán  no  cabe  aden- 
tro, el  torrente  rebosa  y  se  despeña  :  déjame  que 
te  cante  en  este  libro  1.... 

Acaso  no  lo  leerás  nunca  y  morirá  en  el  olvido. 

El  silencio  es  el  cuitóle  los  grandes  amores. 

Si  un  ojo  extraño  pasara  sobre  las  hojas  escritas 
de  este  libro,  careciendo  como  carece  de  nombres 
propios,  s«  perdería  en  hipótesis. 

La  pálida  proyección  de  una  alma,  la  sombra  de 
un  amor,  el  confuso  perfil  de  un  ser  doliente,  el 
comenzado  esbozo  de  una  historia,  eso  solo  hallaría 
sobre  estas  hojas. 

No  temas  que  nos  vendan  mis  cantares,  ni  que 
haya  quien  persiga  nuestras  huellas. 

Las  soledades  del  dolor  como  las  del  desierto  ao 
tienen  derrotero- 
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Los  leones  de  la  Livia  se  escudan  con  las  rever- 
beraciones del  sol  para  no  ser  vistos  por  los  caza- 
dores; así  nosotros  sabremos  ocultarnos  entre  los 
rayos  ardientes  de  nuestra  propia  pasión,  para  no 
*ser  vistos. 

Además,  yo  he  suprimido  tu  nombre  en  este 
libro,  es  decir,  he  apagado  el  sol  sobre  su  cielo,  le 
he  robado  la  luz. 

¿Quién  podría  tener  interés  en  seguirla  huella 
de  dos  almas  fugitivas,  en  medio  de  una  noche  tan 
oscura? 

Se  estudia  el  derrotero  de  los  astros  y  el  camino 
de  la  luz,  mas,  ¿quién  se  cuida  del  rumbo  de  dos 
jirones  de  sombra,  impelidos  por  el  viento?  Que 
vayan  á  engrosar  la  nube  negra  de  una  tempestad, 
ó  á  perderse  en  un  océano  de  luz,  ¿qué  importa  su 
mísero  destino  al  ojo  indiferente? 

La  humanidad  tiene  horror  al  dolor  como  al 
vacío  :  no  gusta  inclinarse  sobre  él  para  mirarlo. 
Tiene  miedo,  porque  lo  lleva  en  el  fondo  de  sí 
misma  1.... 

¿Acaso  la  oscura  lucha  de  dos  almas  tiene  nece- 
sidad de  espectadores? 

¿Son  menos  grandes  las  tempestades  de  los 
mares  del  Polo,  porque  no  haya  en  sus  desiertos 
quien  contemple  la  conjunción  admirable  de  los 
tulgores  del  cielo  con  esos  mundos  de  nieve? 
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Su  soledad  constituye  su  grandeza. 
¡Así  como  en  nuestra  pasión  1.... 
En  otro  tiempo,  los  hombres  fanáticos  por  su 
Dios,  86  retiraban  al  silencio  de  las  montañas,  bajo 
las  abruptas  rocas  para  adorarlo  allí  en  la  soledad 
y  el  aislamiento. 

Así  yo,  aislado  de  todos  los  afectos,  me  he  refu- 
giado en  el  tuyo  para  rendirte  un  culto  cuasi 
divino. 

Yo  soy  el  solitario  de  tu  amor,  el  cenobita  consa- 
grado á  tu  recuerdo  y  tengo  el  fanatismo  de  tu 
pasión. 

Aquellos  hombres  buscaban  la  soledad  para 
adorar  ásu  Dios  Yo  también  me  he  refugiado  en 
ella  para  adorarte  á  ti. 

Ellos  alzaban   sus  cantos  en  el  misterio.     Yo 
también. 
Este  libro  es  mi  plegaria. 
Amar  es  adorar. 
El  canto  del  amor  es  la  oración. 
Así  mis  pensamientos,  mis  recuerdos,  mis  do- 
lores, mis  ilusiones,  correrán  solitarios  en  este 
libro,  como  esos  arroyos  ignorados  que  bajan  de  la 
montaña  á  la  llanura,  sin  más  ruido  que  el  mur- 
mullo de  sus  olas,  ni  más  testigo  que  el  desierto,  en 
q^ue  han  nacido,  y  cuyas  olas  no  han  reflejado  más 
en  su  azuloso  seno  que  los  robles  centenarios,  las 
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lianas  trepadoras,  las  flores  salvajes  y  las  campa- 
nillas azules  de  las  selvas  que  han  atravesado. 

Este  libro  no  refleja  más  que  tu  amor  y  tus  re- 
cuerdos. 

Si  algún  día  llegaras  á  inclinar  sobre  él  la  frente 
pensadora,  podré  decirte  parodiando  á  un  poeta  : 

«  Asomándote  á  este  libro,  creerás  que  te  asomas 
á  un  lago  cristalino  al  ver  brillar  tu  imagen  en  el 
fondo.  » 


II 


Pálida  estaba  la  tarde,  porque  el  cielo  también 
tiene  sus  palideces  sombrías. 

Caía  sobre  la  naturaleza  esa  luz  vacilante  y  opaca 
que  hace  crecer  de  formas  los  objetos  y  los  torna 
en  medrosos.  Era  como  un  crepúsculo  anticipado. 

La  naturaleza  parecía  estar  enferma  como  mi 
alma  y  triste  como  mi  corazón. 

Los  árboles  de  la  altísima  mmtaña  se  balan- 
ceaban melancólicamente,  sacudiendo  las  últimas 
gotas  de  agua  que  la  lluvia,  que  acababa  de  pasar, 
había  dejado  en  sus  hojas. 
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Jirones  de  niebla  vagaban  todavía  perezosos  en 
el  fondo  del  monte  sobre  los  pequeños  arroyos 
acrecidos,  y  nubes  húmedas  y  frías  erraban  por  el 
cielo. 

Las  aves  azoradas  por  la  tormenta  apenas  co- 
menzaban á  desentumecer  sus  alas  sacudiéndolas 
y  gorjeando  en  torno  de  sus  nidos. 

Así,  viajero  solitario  y  triste  llegué  ala  cumbre. 

1  Desde  allí  se  divisaba  el  valle  I.... 

El  sol,  que  iba  descendiendo,  lo  bañaba  en  to- 
rrentes de  luz,  ardientes  pero  tristes  como  el  último 
amor  de  un  anciano;  el  río  serpenteaba  como 
sobre  un  manto  de  dehesas  yerdes,  y  cual  un  niño 
juguetón  se  ocultaba  á  trechos  bajo  la  manche 
verdinegra  de  una  arboleda,  para  tornar  á  apare 
cer  luego  regando  un  campo  de  amapolas  y  adelfas. 

Acá  y  allá  dispersos  los  cortijos,  con  sus  hermo- 
sos cuadros  de  legumbres  y  cercanos  á  las  casas 
los  jardincillos  de  jazmines  y  alelíes,  rosas  y  vio- 
letas, ocultas  entre  el  jaral  arrullando  las  torcaces, 
mientras  bandadas  de  diversas  aves  regresaban  á 
sus  nidos  donde  ansiosos  aguardaban  sus  hijuelos. 

Más  allá,  el  pequeño  pueblo  con  sus  pajizas  casas 
sobre  las  cuales  descollaba  la  blanca  torre  de  la 
iglesia,  como  una  paloma  madre  amparando  sus 
polluelos. 

I  Tanto  calor,  tanta  vida,  tanta  poesía  abajo,  y 
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tanto  frío,  tanta  soledad,  tanta  sombra  arriba!.... 
La  iüclenaencia  estaba  conmigo. 
El  alto  y  desnudo  picacho  desde  el  cual  contem- 
plaba el  valle,  no  recibía  ni  una  de  aquellas  auras 
embalsamadas  que  jugueteaban  abajo;  heladas  rá- 
fagas agitaban  las  pocas  lianas  que  pendían  de  él 
y  la  noche  empezaba  á  cubrirlo  mucho  antes  de 
envolver  la  llanura  entre  los  pliegues  de  su 
manto. 

Como  un  pájaro  salvaje,  parado  en  el  borde  de 
aquel  peñasco,  absorto  y  solitario,  contemplaba  el 
sublime  espectáculo. 

La  poesía  contemplada  desde  la  soledad,  el  mido 
desde  el  silencio,  el  movimiento  desde  la  quietud, 
las  fiesta»  exuberantes  de  la  vida  desde  las  fron- 
teras de  la  muerte  1.... 

Yo,  el  viajero  enfermo,  perseguido  y  pensativo, 
oculto  en  aquella  soledad  donde  moría  la  vida  de 
la  naturaleza,  y  se  agostaba  la  mía,  contemplaba 
el  esplendor,  la  exuberancia,  la  luz  I 

La  campana  tocó  en  la  torre. 

El  recuerdo  tocó  en  mi  alma. 

La  una  llamaba  á  la  oración  y  el  otro  á  la  medi- 
tación. 

La  noche  caía  sobre  el  cielo  y  la  tristeza   sobre 
mi  alma. 
Entonces  me  abismó  en  muda  meditacióo. 

8 
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Como  bandadas  de  palomas  asustadas,  los  re- 
cuerdos brotaron  en  mi  mente. 

Y  así,  como  desde  aquella  abrupta  soledad  veía 
los  valles  rumorosos  y  encantados,  desde  las  alturas 
de  mis  seis  lustros  arrojé  una  mirada  á  mi  pasado. 

¡  Ah  I  florido  valle  de  mi  vida  lleno  de  ilusiones  y  de. 
amor,  de  encanto  y  de  ventura  I  Primavera  de  mi 
alma  ¿dónde  estás?.... 

Como  en  el  fondo  de  aquel  cuadro  de  la  natura- 
leza irradiaba  el  sol,  así  en  el  fondo  del  cuadro  de 
los  recuerdos  apareciste  tú,  absoluta,  única,  es- 
plendente. 

]  Hubo  luz  en  mi  alma  I 

Y  sentí  las  reverberaciones,  las  vehemencias, 
los  anhelos  inextinguibles  de  aquel  amor  atrevido, 
inusitado,  supremo,  que  ha  sido  encanto  y  savia 
de  mi  triste  vida. 

Como  un  cadáver  galvanizado,  la  ilusión  se  le- 
vantó en  mi  alma. 

Y  pensé  que  mi  soledad  se  poblaba  de  visiones 
divinas,  que  la  árida  roca  se  cubría  de  flores,  los 
raquíticos  arbustos  se  hacían  árboles  para  darte 
sus  ramas  por  dosel,  que  yo  te  coronaba  de  sil- 
vestres flores,  y  de  rodillas  á  tu  lado,  con  tus  ma- 
nos en  las  mías,  bebiendo  miel  en  tus  carmíneos 
labios  é  inspiración  sagrada  en  tus  pupilas,  te  can- 
taba los  himnos  de  mi  amor  hasta  sentir  doblarse 
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tu  rubia  cabeza  sobre  mi  hombro,  languidecer  de 
amor  tu  audaz  mirada,  y  en  mis  brazos,  de  amor 
estremecida,  entre  suspiros,  lágrimas  y  besos, 
volver  á  leer  las  olvidadas  páginas  del  poema  ar- 
doroso del  amor  I... 

¡  Ay  I  pasó  la  visión  y  abrí  los  ojos  I 


Abajo  los  pájaros  cantores,  el  río  murmurador, 
las  mansas  fuentes,  las  brisas  rumorosas  de  los 
valles,  alzaban  un  himno  al  Sol  que  descendía. 

¡  Inmenso  epitalamio  de  la  luz  I... 

I  Pensando  en  el  Sol  pensé  en  ti  I 

Y  entonces  murmuré : 

—  La  naturaleza  hace  un  himno  al  astro  que  le 
da  la  vida,  yo  también  haré  un  himno  á  e//a,  que 
ha  sido  el  Sol  y  el  fuego  de  mi  vida. 

Estas  páginas  son  ese  himno. 

Como  un  pájaro  moribundo  que  aún  extiende 
las  alas,  yergue  el  cuello  y  ensaya  gorjear,  así,  yo 
ensayo  para  ti  mi  acento  triste,  eco  de  la  honda 
soledad  de  mi  alma. 

Es  una  confidencia,  un  murmullo,  el  eco  de  un 
recuerdo. 

Monólogo  de  un  alma,  que  va  á  otra,  como  el 
polen  ardiente  de  las  palmas  enlasalasfluctuantes 
de  la  brisa  y  al  rumor  amoroso  de  la  noche. 
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No  es  el  canto  de  la  alondra  al  asomar  el  Sol : 
nuestra  aurora  está  ya  muy  lejos. 

Es  un  himno  de  la  tarde,  acompasado  y  triste, 
que  tendrá  la  cadencia  de  una  plegaria,  la  palidez 
del  crepúsculo  y  el  vago  rumor  de  lo  que  muere... 

Será  el  canto  de  un  cisne  que  agoniza,  contem- 
plando una  estrella,  que  se  hunde  en  el  pálido  azul 
del  firmamento. 


CLAUDIO 


Borrábase  la  luz  en  el  cielo. 

Livideces  sombrías  que  ya  no  coloreaba  el  sol, 
formaban  uno  como  nimbo  pálido  á  las  estrellas 
que  iban  asomando  lentamente. 

Allá  la  casa  de  la  hacienda,  oculta  entre  naranjos 
y  árboles  copudos ;  los  potreros  monótonos,  con 
las  vacadas  apacibles ;  los  cañaverales  amarillos, 
poblados  de  palomas  y  tordos  salvajes  y  palomas 
azules  ;  y,  más  allá,  la  negra  proyección  de  la  mon- 
taña, á  tuya  orilla,  manso  y  apacible  se  arrastra 
el  río,  retratando  en  sus  ondas  perezosas  aquel 
cielo  gris  y  triste  de  u-na  tarde  brumosa,  que  bacía 
pensar  en  la  ausencia  y  en  la  muerte... 

Solitaria  y  pensativa  bajaba  la  vereda  la  niña  de 
los  ojos  verdes  y  los  cabellos  castaños,  que  era  el 
encanto  y  la  alegría  de  aquellos  campos  y  como 


108  TARGAS  VILA 

una  ninfa  escapada  á  las  compañeras  de  Diana, 
hollando  apenas  la  menuda  hierba,  se  perdió  en 
los  cañaverales  susurrantes  llenos  de  melancólicos 
ruidos... 

Al  pie  del  arroyo,  en  la  hondonada  sombría,  bajo 
los  sauces  llorones,  sentóse  meditabunda  y  es- 
peró... 

Su  mirada  triste  y  vaga  hundíase  en  el  fondo 
oscuro  de  la  selva  y  alzándose  luego  parecía  inte- 
rrogar al  horizonte. 

El  canto  de  un  gandul  sonó  á  lo  lejos.  Vibró  en 
el  aire  el  sonido  de  aquella  voz  adolescente  mez- 
clada al  murmullo  apacible  délas  ondas  del  arroyo, 
y  al  ruido  del  viento  que  jugaba  con  las  hojas  des- 
prendidas, entre  los  cañaverales  de  la  orilla. 

El  rostro  de  la  joven  se  alegró  al  sonido  de  la 
voz  amiga. 

Pronto  en  la  orilla  opuesta  del  río,  vióse  apa- 
recer al  joven  campesino  que  cantaba.  Parecía  un 
pescador  napolitano  con  sus  cabellos  negros  caídos 
sobre  la  frente,  su  mirada  resuelta  y  algo  sombría 
y  su  pálida  tez  morena  tostada  por  el  sol. 

Á  la  vista  de  la  joven  tuvo  uno  como  resplandor 
de  alegría,  pasó  el  arroyo,  saltando  de  piedra  en 
piedra  y  llegó  hasta  ella. 

—  ¿  Qué  haces  aquí  ? 

—  Vine  á  ver  si  Pedro  llegaba. 
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Inmutóse  el  rostro  del  muchacho,  una  nube  som- 
bi'ía  le  pasó  por  la  frente  y  calló. 

—  ¿  No  lo  has  encontrado  por  ahí  ? 

—  No 

La  joven  suspiró. 

—  ¿Lo  esperabas? 

—  Sí.  Me  había  dicho  que  vendría  esta  tarde. 
Y  al  hablar  así  los  ojos  de  la  niña  se  humede 

cieron. 

—  ¿  Lo  quieres  mucho  ?  preguntó  él  con  voi 
convulsa. 

—  Sí,  mucho,  ¿  crees  que  de  otro  modo  me  ca- 
saría con  él  ? 

—  Es  verdad. 

Calló  el  joven,  y  quedó  como  abstraído  en  su 
pensamiento  doloroso. 

—  Ayúdame  abajar,  díj  ole  ella,  que  por  mirar 
á  mayor  distancia  habíase  encaramado  en  una 
piedra,  y  le  tendió  los  brazos. 

Tomóla  él  por  el  talle  y  la  puso  en  el  suelo.  El 
seno  de  la  joven  estuvo  cerca  de  su  rostro,  y  su 
cabellera  perfumada  le  rozó  las  mejillas.  Soltóla  el 
muchacho  como  una  brasa  ardiendo  y  se  quedó 
temblando... 

Ligera  como  una  ardilla  la  joven  trepó  por  el 
sendero  y  bien  pronto  desapareció  en  un  recodo 
del  camino. 
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Entonces  puso  sus  manos  sobre  la  piedra  en  que 
ella  había  estado,  reclinó  allí  la  cabeza  y  meditó. 
,  Toda  la  corta  y  desgraciada  historia  de  su  vida 
le  pasó  por  la  imaginación. 

La  noche  aquella  en  que  su  padre,  antiguo  ma- 
yordomo de  la  hacienda,  ya  moribundo,  lo  reco- 
mendó á  la  Señora ;  todo  el  cariño,  las  atenciones 
y  la  solicitud  que  aquella  mujer  angelical  había 
tenido  para  él ;  en  aquella  casa  había  vivido  no 
como  el  huérfano  de  un  antiguo  sirviente,  sino 
como  un  hijo.  Allí  había  engrandecido  al  lado  de 
Elisa,  esa  joven  hoy  tan  hermosa  y  que  lo  miraba 
como  su  hermano ;  juntos  habían  corrido  por 
aquellos  prados,  trepado  por  esos  senderos,  jugado 
al  escondite  en  aquellos  cañaverales  y  le  parecía 
oir  aún  el  grito  de  sorpresa  y  el  sonido  argentino 
de  su  carcajada  infantil  al  ser  hallada  bajo  algún 
ramal  espeso  de  cuyas  hojas  salía  lleno  el  cabello 
como  si  llevase  la  corona  de  una  sacerdotisa  anti- 
gua. 

¡  Cuan  inocentemente  habían  crecido,  obedecién- 
dola él  hasta  en  sus  menores  caprichos,  acabando 
de  domar  los  caballos  que  para  ella  eran  destinados, 
cuidando  su  perro  favorito,  poniendo  trampas  para 
aprisionarle  turpiales  y  mirlas  blancas,  y  trayén- 
dole  para  adornar  su  altar  los  heléchos  más  raros 
y  las  flores  más  preciosas  de  la  montaña  I  i  Con 
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cuánta  piadosa  admiración  la  contemplaba  al  venir 
del  baño,  fresca  como  una  azucena  húmeda  todavía 
por  la  reciente  lluvia ;  su  cabellera  de  un  color 
castaño  oscuro  que  casi  era  negro ;  tersa  la  cutis  de 
su  rostro  pálido  ligeramente  coloreado  de  rosa  ;  y 
entre  sus  negras  pestañas  sus  ojos  verdes  de  un 
color  oscuro  como  el  del  limo  de  ciertas  aguas 
estancadas  bajo  grandes  hojas  negras,  y  que  son 
las  primeras  en  cubrirse  de  sombras  cuando  la 
tarde  muere  1  Y  aquellos  largos  paseos  á  caballo, 
el  reposo  bajo  los  árboles,  en  los  bosques  odo- 
rantes ;  y  el  regreso  á  la  casa,  lento  y  pausado,  con 
el  silencio  de  tristezas  sin  nombre  y  la  melancolía 
de  esos  vagos  crepúsculos  otoñales...  Y  la  vez  pri- 
mera en  que  ya  salido  de  la  adolescencia,  se  había 
sentido  hombre  en  presencia  de  ella,  cuando  al 
pasar  un  arroyo  acrecido  se  había  alzado  tanto  el 
traje,  que  había  dejado  ver  formas  esculturales.  Y 
otra  vez  que  había  tenido  que  cerrar  los  ojos  para 
no  verla  salir  de  las  ondas  del  arroyo  como  Venus 
de  las  espumas  del  mar...  Su  castidad  indolente  y 
orgullosa,  proveniente  de  una  especie  de  atonía 
que  el  deslumbramiento  de  aquella  belleza  le  había 
producido :  era  su  arquetipo,  fuera  de  ella,  nada  lo 
deslumhraba,  ni  despertaba  deseos  en  su  naturaleza 
sugestionada  así. 
Todos  sus  sueños,  •  y  sus  desvarios  virginales. 
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lodos  los  idilios  de  su  imaginación  agreste,  todas 
las  energías  de  su  alma  adolescente,  todas  sus  tris- 
tezas bravias,  sus  pasiones  embrionarias,  su  vida 
toda,  no  había  tenido  más  que  un  solo  objeto  : 
ella. 

1 Y  lo  venía  á  comprender  ahora  1  \  Ahora  que  se 
la  arrebataban  I 

Haber  vivido  toda  su  vida  cerca  de  ella  y  para 
ella,  en  un  culto  contemplativo,  en  un  éxtasis 
semidivino,  en  un  anonadamiento  completo  de  sí 
mismo  ;  en  la  piadosa  tarea  de  adorarla  para  que 
vinieran  luego  y  en  un  instante  á  romper  su  ídolo, 
á  apagar  su  sol,  á  llevarse  su  vida... 

Había  bastado  que  un  hombre  extraño  viniese  á 
esa  soledad,  que  se  acercase  á  ella,  para  que  ese 
desconocido  poseyese  su  corazón  y  hablase  de  lle- 
vársela... 

Se  casaría  y  se  iría. 

Y  él  quedaría  solo  en  aquellos  campos,  en  donde 
había  vivido  con  ella  y  para  ella. 

¡  Y  acaso  no  volverían  nunca  I 

Se  llevaban  su  vida  y  ni  ella  ui  él  lo  sabrían 
jamás. 

Lo  matarían  riéndose  y  besándose. 

¡  Ah,  besarla  á  ella !  \  á  ella,  que  era  todo  para  él ! 

Entonces  tuvo  estremecimientos  de  soberbia  y 
languideces  de  dolor. 
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Alzó  al  cielo  su  faz  indignada  llena  de  lágrimiis. 

Después  se  puso  en  pie  y  se  dirigió  á  la  casa. 

La  noche  había  llegado,  la  atmósfera  tenía  olor  á 
cañaverales,  murmuraba  el  arroyo  y  la  última  pa- 
loma azul  arrullaba  tristemente  en  los  jarales  cer- 
canos. 


I! 


Abajo  rumoroso  el  torrente,  poblando  la  hondo- 
nada con  el  ruido  de  sus  aguas  tumultuosas  y  mugi- 
doras  que  estrellándose  de  piedra  en  piedra,  salpi- 
caba de  espumas  los  liqúenes  de  la  orilla  y  envolvía 
en  una  como  gasa  de  niebla  las  florecillas  azules  y 
blancas  que  esmaltaban  la  ribera.  Los  pájaros,  azo- 
rados, volaban  de  una  á  otra  orilla  y  los-  añosos 
árboles  se  inclinaban  como  para  tratar  de  ador- 
mecer aquel  inquieto  y  rumoroso  hijo  de  las  selvas. 

Aun  hiJo  y  á  otro,  las  alturas  inmensas.  Rocas 
como  tajadas  á  cincel,  hechas  para  nidos  de  águilas 
y  serpenteando  por  las  laderas  abruptas,  los  sen- 
deros abiertos  por  los  cazadores  de  venados. 
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En  lo  más  alto  de  una  roca,  en  el  pico  enhiesto, 
á  la  sombra  de  un  árbol  estaba  un  hombre.  Inmóvil, 
confundíase  de  lejos  con  el  tronco  del  árbol  mismo. 
Era  Claudio.  Apoyado  en  su  escopeta  esperaba, 
¿qué  ?  el  paso  de  la  presa. 

Oíase  á  lo  lejos  el  grito  de  los  cazadores  y  el 
ladrido  de  los  perros.  Claudio  meditaba. 

—  Aparecerá  por  aquel  sendero  —  decía  él  — 
vendrá  persiguiendo  el  venado. 

—  Yo  apuntaré  desde  aquí  al  animal  y...  le  daré 
áél. 

—  El  tiro  será  infalible.  Yo  bajo  desde  aquí  unas 
tras  otras  las  bellotas  de  aquel  árbol  ¿  cómo  no 
darle  á  él?  Una  vez  herido  en  el  sendero,  rodará  al 
abismo,  sus  manos  no  tendrán  de  qué  agarrarse  y 
caerá  en  el  torrente  hecho  pedazos.  Las  ondas 
harán  lo  demás.  Ella  llorará  un  poco,  se  consolará 
al  fin  y  no  se  irá  nunca. 

En  aquel  monólogo  del  delito,  sostenido  al  borde 
del  precipicio,  la  figura  del  joven  campesino  se 
movía  inquieta  en  el  fondo  verdeoscuro  de  la 
selva. 

Ligero  como  un  corzo,  descendió  algo  más  por  el 
abrupto  peñón  y  deslizándose  por  entre  las  ramas, 
se  acostó  en  un  árbol  que  avanzaba  su  tronco  cen- 
tenario sobre  el  abismo. 

Allí  preparó  el  arma  y  esperó. 
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Los  gritos  del  cazador  y  el  ladrido  de  los  perros 
se  acercaban.  La  presa  estaba  cerca.  Con  la  mirada 
fija  en  el  único  punto  en  claro  de  la  opuesta  orilla, 
Claudio,  anhelante  y  trémulo  esperaba.  Por  alli 
pasarían  ambos,  el  venado  perseguido  y  él. 

Pronto  se  escucharon  las  voces  de  los  cazadores, 
vióseles  aparecer  y  desaparecer  entre  los  zarzales 
y  el  ruido  de  guijarros  que  se  desprendían  hacia  el 
torrente  marcaban  la  aproximación  del  venado. 

Claudio  tomó  la  puntería.  Asombrado  y  mirando 
hacia  el  torrente,  un  ciervo  jadeante  cruzó  de  un 
salto  aquel  pedazo  de  sendero  en  descubierto. 

Un  leve  estremecimiento  de  hojas  indicaba  la 
aproximación  de  la  víctima.  No  había  duda.  Pedro 
asomaba. 

Claudio  disparó.  El  segundo  ciervo  que  salía  del 
matorral  en  aquel  momento,  cayó  herido  en  el 
salto. 

—  1  Bravo,  Claudio,  bravo  I  Gritó  Pedro,  aso- 
mando su  cabeza  por  entre  las  zarzas  de  la  orilla 
opuesta.  ¡  Muerto,  bien  muerto  está ! 

El  campesino  absorto  se  quedó  como  mirando  en 
la  sombra,  inclinó  la  cabeza  y  contempló  el  abismo 
á  sus  pies. 

Estrellábanse  las  olas,  mugía  la  corriente,  jugue- 
teaban las  espumas  y  pájaros  mudos  volaban  ea 
redor. 
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Recogió  su  escopeta  y  emprendió  silencioso  la 
ascensión  del  peñasco. 

Después  descendió  al  valle. 

Brillaba  el  sol,  cantaban  los  jilgueros,  las  flores 
silvestres  abrían  sus  cálices  y  oculta  en  el  follaje 
se  alzaba  la  casa  solariega. 

Allí  estaba  ella  que  había  salido  hasta  el  patio  al 
encuentro  de  su  amante. 

Él  la  enlazó  por  el  talle  y  ebrios  de  felicidad 
entraron  á  la  sala. 

—  Así  se  la  llevará  mañana,  murmuró  Claudio 
con  voz  ronca. 

Y  ahogando  un  suspiro  se  perdió  en  las  oscuras 
alamedas  del  jardín  que  rodeaba  la  casa  y  desapa- 
reció en  la  penumbra  del  ramaje  y  de  la  noche,  en 
medio  de  la  sombra  y  el  silencio. 


III 


Aquel  día,  cuando  entre  los  cantos  de  los  pájaros 
todos  despertaron  en  la  hacienda  y  alegres  y  festi- 
vos se  preparaban  para  concurrir  á  la  ceremonia 
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del  matrimonio,  en  el  oratorio  de  la  casa,  solo  él, 
hosco  y  sombrío,  sentado  en  su  aposento,  se  abra- 
zaba con  desesperación  á  su  dolor  como  un  hijo  al 
cadáver  de  su  madre. 

En  vano  vino  ella  misma  radiante  de  felicidad  y 
de  hermosura,  á  recordarle  con  fraternal  cariño, 
que  ya  se  aproximaba  la  hora  de  la  ceremonia. 

—  Es  necesario  que  vengas ;  hoy  es  el  día  más 
eliz  de  mi  vida,  y  quiero  que  estén  conmigo  todos 

los  que  amo. 

—  ¿  Eres  mliy  feliz  ? 

—  Sí,  mucho. 

—  ¿  Y  no  sientes  irte  ? 

—  ¡  Oh  sí  I  Por  mi  madre....  y  por  ti,  murmuró 
luego. 

—  Gracias,  respondió  con  una  sonrisa  de  despre- 
cio y  de  cólera. 

—  ¿  Estás  enfadado  ?  ¿estás  triste?  dijo  ella  con 
ternura  infinita,  poniendo  su  mano  sobre  la  frente 
del  joven  que  la  había  inclinado  sobre  la  mesa. 

Al  contacto  de  aquella  mano  suavísima  se  estre- 
meció. 

—  Déjame,  déjame,  exclamó  retrocediendo  y 
fijando  en  ella  una  mirada  extraviada. 

Todos  sus  deseos  y  sus  venganzas  de  hombre  es- 
tallaban en  él. 

—  ¿Si  yo  cerrase  esa  puerta  —  se  dijo  para  »i 


118  TARGAS   VILA 

—  si  olTidándolo  todo,  yo  la  poseyese  aquí,  así  vio- 
lada y  deshonrada,  la  tomaría  aquel  hombre  ? 

Entonces  la  miró  con  extrañeza  profunda  y  ante 
la  mirada  candida  y  llorosa  de  ella,  retrocedió  es- 
pantado y  temblando. 

—  I  Qué  tienes?  dijo  ella,  ¿estás  enfermo? 

—  Déjame,  déjame,  volvió  á  decir  el  desgra- 
ciado, y  dejándose  caer  sobre  un  sillón  prorrum- 
pió á  llorar. 

Todos  los  consuelos  que  una  hermana  amorosa 
puede  dar,  todos  se  los  brindó  su  compañera  de 
infancia 

El  secreto  de  su  amor  era  inviolable.  Permaneció 
en  el  fondo  de  su  pecho.  Nada  dijo. 

—  ¿Vendrás?  dijo  ella  al  despedirse,  enjugán- 
.  dose  las  lágrimas. 

—  Sí. 

Cuando  la  niña  salió,  cerró  tras  ella  la  puerta, 
y  solo  con  su  dolor,  estuvo  inmóvil,  con  la  mirada 
fija  de  los  ciegos  y  de  las  estatuas. 

Allí,  sobre  el  lecho  estaba  su  ropa  preparada  por 
ella,  á  la  cabecera  de  la  cama,  la  virgen  que  ella 
misma  había  colocado  allí,  su  retrato  sobre  una 
mesa...  todo  estaba  perfumado  de  su  persona  y  su 
recuerdo... 

Ei  ruido  de  la  comitiva  que  atravesaba  por  el 
corredor  lo  sacó  de  su  abstracción,  y  absorto, 
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como  fascinado,  la  vio  á  ella  salir  de  la  sala,  ves- 
tida de  blanco,  coronada  de  azahares,  dando  el 
brazo  á  su  esposo  y  mirando  con  amante  inquietud 
esa  puerta  de  donde  esperaba  ver  salir  al  hermano 
de  su  alma. 

Guando  todos  estaban  en  el  oratorio  salió  furti- 
vamente, ensilló  su  caballo  y  cual  si  fuesen  persi- 
guiéndolo, atravesó  los  collados  y  las  arboledas  y 
se  perdió  en  las  sinuosidades  y  sombras  de  la  mon- 
taña. 


IV 


Entre  tanto  que  los  lültimos  convidados  conver- 
saban en  la  sala  y  sonaba  el  piano  y  los  acordes  de 
la  música  iban  á  perderse  en  la  soledad  de  la  noche 
y  el  misterio  de  los  bosques  cercanos,  una  sombra 
atravesaba  los  corredores  de  la  casa  y  se  ocultaba 
tras  una  de  las  altas  columnas,  lejos  de  los  ruidos 
y  la  luz. 

Cantaba  el  ruiseñor  de  las  montañas  algo  como 
el  epitalamio  de  las  aves,  cuando  los  esposos  aban- 
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donaron  la  sala  y  se  encaminaron  furtivamente  á 

suaposeato. 

Al  pasar  por  el  ancho  corredor  cerca  á  la  sombra 
aquella  apoyada  en  la  columna,  escuchóse  la  mú- 
sica de  un  beso  y  la  joven  desposada,  caída  sobre 
el  hombro  de  su  amado,  pasó  como  una  visión, 
cerca  al  dolor  aquel  que  la  miraba,  sin  escuchar  el 
gemido  ahogado  que  sonara  en  torno  de  ella. 

¡  Ay,  que  la  felicidad  es  egoísta  1 

Cuando  reinó  el  silencio  y  el  ángel  del  amor, 
con  el  dedo  sobre  los  labios,  quedó  á  la  puerta  del 
templo  de  Himeneo,  el  hombre  que  se  ocultaba  á 
la  sombra  de  la  columna,  como  una  estatua  que  se 
apartase  de  un  bajo  relieve,  como  si  se  despren- 
diese de  un  zócalo,  avanzó... 

No  por  la  puerta  del  corredor,  y  sí  por  la  prepa- 
rada adrede,  entró  al  aposento. 

Había  adentro  himno  de  lágrimas,  rumor  de  be- 
sos. 

Aquella  música  de  pasión  lo  enloquecía. 

Caminando  en  la  sombra  llegó  á  la  orilla  del  le- 
cho. 

LarespiracifSn  era  anhelosa  y  las  caricias  repe- 
tidas. 

Ebrio  de  pasión,  tembló  el  hombre  celoso. 

El  himno  lo  enardecía. 

Si  un  rayo  de  luz  hubiese  habido  adentro,  ha- 
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bría  brillado  en  la  hoja  del  ancho  puñal  que  le- 
vantó. 

—  Qué  feliz  soy ;  —  dijo  una  voz  de  arrullo  y  de 
caricias. 

Aquel  acento,  aquella  voz  querida,  el  eco  deesa 
música  soñada,  despertando  todo  el  poema  del 
amor,  hizo  luz  en  el  cerebro  oscurecido  y  la  idea 
del  crimen  escapóse  fugitiva... 

El  puñal  bajó  silencioso  como  se  había  elevado. 

Claudio  volvió  la  espalda  al  lecho  del  amor  y 
como  un  sonámbulo,  caminó  en  la  sombra.  Vió- 
sele  abandonar  los  aposentos  y  seguir  silencioso 
las  oscuras  alamedas  de  naranjos,  llenas  de  per- 
fumes y  sombras,  misterio  y  poesía. 

El  sombrío  soñador  movía  los  labios  y  miraba 
el  cielo. 

Había  una  como  transfiguración  en  su  rostro. 
Parecía  no  sufrir  ya.  Caminaba  como  si  llevase  del 
brazo  á  su  adorada  y  fuesen  al  altar  de  Himeneo. 

Brillaban  sobre  su  cabeza  los  astros,  agitaban  su 
blonda  cabellera  las  brisas  perfumadas,  rodaban 
las  hojas  á  su  paso,  y  noctámbulo,  extático,  hundía 
su  mirada  inmóvil  en  la  profunda  sombra  que  ha- 
bía delante  de  él. 

Perezoso  arrastraba  el  río  sus  negras  ondas  sin 
rumores  y  oscuros  remansos  formaba  á  la  sombra 
de  los  viejos  sicómoros  y  las  robustas  encinas. 
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Brisas  hümedas  y  frías  vagaban  en  la  ribera, 
extrañas  fosforecencias  habías  en  el  bosque  y  la 
luna  á  través  de  los  árboles  formaba  vagas  clari- 
dades en  la  corriente  negra. 

El  visionario  desesperado  llegó  á  la  orilla,  no  se 
detuvo,  avanzó  y  avanzó  en  él.  Al  fin  perdió  el  te- 
rreno bajo  sus  plantas  y  sin  murmurar  una  pala- 
bra, sin  inclinar  la  cabeza,  desapareció  en  la  co- 
rriente. 

Hundióse ;  remolinearon  en  torno  las  olas  frías, 
desprendiéronse  de  los  naranjos  de  la  orilla  aza- 
hares en  flor,  cantó  el  ruiseñor  de  la  montaña,  y 
titilaron  las  estrellas  en  el  remanso  del  río. 


LIBERTINO 


\.fueraruge  el  viento  haciendo  chirriar  las  vele- 
las  de  los  templos,  doblegarse  gimiendo  los  ár- 
boles rebeldes,  arrullando  con  su  ruido  el  sueño 
de  los  felices  en  su  lecho  de  plumas  y  haciendo  ti- 
ritar los  tristes  en  su  lecho  de  harapos. 

Adentro,  atmósfera  distinta.  Nido  de  amores  vo- 
luptuosos. En  torno  de  la  mesa  rostros  risueños. 
La  luz  haciendo  visos  de  ópalo  y  nácar  en  la  dis- 
persa vajilla.  Las  flores  como  marchitándose  en 
los  grandes  jarrones  en  aquella  atmósfera  en  que 
todo  era  fuego,  la  luz  y  las  pupilas,  la  sangre  y  el 
deseo.  El  champaña  desbordándose  de  los  vasos, 
y  el  beso  ardiente  de  los  rojos  labios.  Los  senos  de 
hembras  cuasi  descubiertos,  nidos  de  amor  espe- 
rando ósculos  viajeros  que  vengan  á  posar  allí. 
Música  de  risas,  desmayado  centelleo  de  pupilas, 
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inquietud  de  manos  amorosas.  Cualquiera  habría 
dicho,  oyendo  aquel  susurro,  grupo  de  dioses  an- 
tiguos en  el  follaje  de  un  bosque. 

No  era  cuadro  de  pastores  y  zagalas ;  Fray  Luis 
de  León  no  lo  habría  cantado. 

Amor  batía  sus  alas  y  retozaba  allí,  pero  sobre 
el  seno  de  Venus. 

¿La  Belleza?  ¡oh  sí  I  El  perfil  de  Lucrecia  y  el 
seno  de  Mesalina. 

Azules  mariposas  del  pantano,  azucenas  dobla- 
das en  el  lodo  ;  el  polvo  de  oro  caído  de  las  alas 
embellece  el  agua  fangosa;  el  perfume  de  cálices 
abiertos  llena  de  aromas  el  aura  mefítica. 

Bella  es  la  rubia  aquella,  blanca  como  la  nieve 
de  Tolima ;  su  cabellera  de  gualda  semeja  co- 
rriente de  oro  en  polvo  sobre  cauce  de  mármol,  la 
pupila  azul,  firmamento  de  pasión ;  el  seno,  mar  en 
tormenta ;  reclinada  en  los  brazos  de  su  amigo, 
que  viste  de  frac,  semeja,  sobre  aquel  fondo,  esta- 
tua de  ángel  en  pedestal  de  mármol  negro ;  su- 
surro tenue  forma  su  voz  de  pasión  languideciente 
y  se  la  ve  estremecerse  con  los  besos  como  un 
junco  del  lago  al  contacto  de  la  ola. 

Color  de  noche  el  cabello  y  color  de  alba  la 
frente,  así  es  aquella  otra.  Sus  pupilas  se  dirían 
diamantes  negros,  tanto  así  oscuros  y  brillantes 
son.  Largas  pestañas  velan  las  pupilas  en  cuyo 
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fondo  juegan  las  tormentas.  Lánguida  como  una 
virgen  de  la  Biblia,  esbelta  como  palma  en  la  lla- 
nura, tiene  de  los  fulgores  de  Sevilla  y  de  los 
montes  tristes  de  Circasia.  Belleza  hecha  para  un 
serrallo,  todo  en  ella  es  pasión,  toda  ella  es  fuego. 
Entornados  los  párpados,  entreabiertos  los  labios, 
tiembla  de  voluptuosidad  en  los  brazos  del  man- 
cebo, como  garza  en  brazos  del  cazador  que  la  ha 
quitado  á  la  jauría.  Con  cuánta  pasión  le  enlaza  el 
brazo  al  cuello  y  buscando  bajo  el  naciente  bozo 
el  labio  ardiente,  se  prende  á  él  como  un  niño  ham- 
briento al  pezón  de  la  madre,  como  una  abeja  al 
entreabierto  cáliz  de  una  flor.  Ondulaciones  de 
tormenta  tiene  el  pecho  que  se  agita  como  vela 
hinchada  por  la  brisa  y  hace  temblar  en  él  la  in- 
quieta mano  de  su  amigo. 

Sedienta  cierva  que  llega  jadeante  á  la  fuente 
en  el  árido  arenal  y  se  sacia  en  ella. 

Aquella  tercera  también  es  hermosa. 

Nube  de  cólera  nubla  su  faz  de  estatua  griega. 
El  hastío  está  cerca  de  ella.  El  hombre  que  esa 
noche  le  ha  tocado  de  compañero,  ni  es  joven  ni  la 
besa  con  pasión.  El  amor  de  los  hombres  de  edad 
tiene  el  frío  del  crepúsculo  en  una  tarde  otoñal. 

Los  besos  de  aquel  hombre  pasaban  sobre 
aquella  frente  como  una  ráfaga  de  aire  sobre  la  ca- 
beza de  una  estatua.  Sus  manos  habían  tocado  laa 
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formas  de  la  diosa  con  un  placer  de  artista,  no  con 
una  pasión  de  hombre. 

El  hombre,  callado,  meditaba. 

Los  dos  grupos  frente  á  él,  le  robaban  la  atención. 

Los  de  aquel  sofá  azul  parecían  un  nido  de  pa- 
lomas en  la  superficie  de  una  ola. 

Los  otros,  en  un  confidente  rojo  parecían  como 
hundiéndose  en  una  de  esas  nubes  incendiadas  que 
forma  el  sol  poniente,  como  durmiéndose  en  un 
nido  hecho  de  plumas  de  garzas  rojas  de  las  orillas 
del  Orinoco. 

La  mujer  que  había  allí,  lo  tenía  fascinado.  En- 
tornadas las  pupilas,  la  contemplaba  como  en  un 
sueño.  Él  la  había  visto  en  alguna  parte,  ¿dónde? 
el  recuerdo  estaba  envuelto  en  espesa  sombra, 
tenía  vaguedades  y  tristezas  de  horizontes  lejanos. 
No  había  duda,  él  había  tenido  aquella  mujer  entre 
sus  brazos,  aquellos  ojos  lo  habían  mirado  así, 
tan  cerca  como  miraban  hoy  á  ese  mancebo.  La 
contemplaba  entonces  como  un  marino  á  un  objeto 
sobre  una  playa  remota. 

El  recuerdo  la  iba  desnudando  poco  á  poco.  Ar- 
rancaba flores  de  su  cabeza,  joyas  de  su  cuello, 
sedas  y  encajes  de  su  cuerpo.  La  impudicicia  no  la 
ofrecía  desnuda.  Trocóle  la  memoria  aquel  traje 
por  uno  de  aldeana  sencillísimo.  Viola  entonces 
en  el  atrio  de  una  iglesia,  al  salir  de  misa,  con  ojos 
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azorados  mirando  la  multitud.  Paisajes  de  campo 
alzaron  entonces  sus  horizontes  en  la  mente. 

Allá,  el  llano  cubierto  de  dehesas,  la  senda  tor- 
tuosa que  conduce  á  la  colina,  el  bosquecillo  de 
sauces,  y  en  él,  como  escondida  la  pajiza  choza. 
La  aldeana  de  los  grandes  ojos  estaba  allí. 
¡  Luego  aquella  tarde  I  Tintes  anaranjados  en  el 
cielo.  La  sombra  avanzando  sobre  la  llanura  verde 
como  una  ola  perezosa.  La  quietud  de  la  Natura- 
leza, la  calma  de  la  tarde,  el  silencio  del  campo. 

La  blanca  vaca  marchando  delante ;  el  terne- 
rillo  juguetón  saltando  luego ;  el  anciano  perro, 
fiel  compañero  de  la  niña,  y  ella  triscando  alegre- 
mente con  un  ramo  de  albahacas  en  la  mano 

Luego,  el  sonrojo  de  ella  en  el  súbito  encuentro, 
el  silencio  que  guardó,  el  miedo  que  expresaron  sus 
pupilas,  la  ansiedad  de  náufrago  con  que  veía  la 
casa  tan  lejana,    el  miedo  con  que  entró  en  el 

monte  para  atravesarlo 

Después  la  oscuridad  de  aquel  follaje,  la  tarde 
huyendo,  los  tintes  negros  sobre  el  cielo,  aquel 
follaje  umbrío,  aquel  lecho  de  grama,  la  resistencia 
desesperada,  el  grito  de  augustia  y  aquellos  ojos 
indignados  y  llorosos  que  tan  de  cerca  lo  mira- 
ban... 

—  Rosa,  Rosa,  exclamó  el  hombre  como  si  des- 
pertara. 
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—  ¿Qué  me  queréis?  dijo  la  joven  del  sofá  de- 
jando su  red  de  brazos  y  viniendo  á  él. 

—  ¿Os  llamáis  Rosa? 

—  Como  mi  madre,  y  la  pecadora  bajó  los  ojos 
comprendiendo  la  profanación  de  ese  nombre  allí. 

De  los  labios  del  hombre  se  escapó  el  nombre  de 
un  pueblo  ;  la  joven  lo  repitió  diciendo  :  ése  es  el 
mío. 

—  I  Veinte  y  dos  años  I  dijo  el  hombre  como  si 
soñara. 

—  Los  que  tengo,  repitió  ella. 

Nada  más  pudo  decir,  porque  su  compañero  la 
arrebataba  de  nuevo. 

Y  volvió  el  poema  interrumpido. 

Sintió  el  hombre  el  ruido  de  los  besos,  como 
golpes  en  las  sienes. 

Y  vio  que  las  aves  abandonaban  el  nido,  y  se 
perdían  tras  las  cortinas  del  vecino  aposento,  y  el 
murmullo  de  sus  voces,  como  las  luces,  se  apa- 
gaba... 

Le  pareció  que  una  voz  le  decía  : 

—  ¡  Tu  hija  I  I  tu  hija  !  la  profanan. 

—  Respetadla,  quiso  gritar. 

—  ¿Respetaste  la  madre?  le  gritaba  una  extraña 
voz. 

Entonces  miró  en  su  torno.  La  mujer  que  había 
estado  ásu  lado  dormía. 
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Los  del  nido  azul  no  estaban  allí. 

Inmóvil  estaba  á  la  puerta  de  los  del  nido  rojo. 

Alzó  la  mano  como  para  herir  la  puerta  y  pedir 
venganza. 

Le  pareció  que  el  eco  de  una  carcajada  sonaba  allí. 

Bajó  el  brazo  y  la  cabeza  y  se  alejó  tristemente. 

Descendió  la  escalera  y  salió  á  la  calle. 

El  hombre  calvo  parecía  un  fantasma. 

La  lluvia  había  cesado;  el  viento  gemía  aún 
como  llorando  su  ausencia. 

Parecióle  que  algo  negro  caminaba  delante  de  él 
arrastrándose  por  el  suelo. 

Se  detuvo  :  la  sombra  también. 

Anduvo  él :  anduvo  ella. 

La  examinó  temblando. 

Tenía  los  brazos  negros  y  era  una  cruz.  Flores 
del  campo,  todas  blancas,  cubrían  los  pies  del  ma- 
dero. Un  nombre  bruscamente  grabado  había 
allí  :  Rosa. 

Llevóse  el  libertino  la  mano  á  la  frente  y  dobló 
la  rodilla. 

Cuando  volvió  en  sí,  había  amanecido.  Asomaba 
el  sol  en  el  cielo,  cantaban  las  aves,  sonreía  el 
mundo  y  había  en  torno  suyo  uno  como  inmenso 
rumor  de  epitalamio. 


INVERNAL 


Era  la  carta  que  escribía  á  un  alma  que  lo  amaba 
bien. 

El  papel  estaba  amarilleuto;  el  soñador  está 
muerto. 

«  ¡Aun  le  interesas  por  mí,  alma  generosa  I 
I  Noble  amiga  1 

Bien  venido  tu  recuerdo  á  abrazarme  en  mis  no- 
ches de  nostalgia. 

¡  Cuidado  no  te  empaño  el  aliento  de  mis  triste- 
tas !  El  dolor  es  contagioso. 

Así  como  en  ciertos  males  físicos  basta  la  respi- 
ración de  un  hombre  enfermo  para  matar  á  uno 
sano,  así  en  las  enfermedades  morales  basta  la  co- 
rriente de  tristeza  que  sale  de  un  alma  desesperada 
para  enfermar  á  otra  alma  de  dolor. 
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Dícesme  que  por  amigo  mío  y  muy  querido  has 
sabido  mi  enfermedad  y  el  estado  de  mi  ánimo. 
Consejos  me  da  tu  cariño  y  consuelos  tu  alma  afec- 
tuosa. No  creas,  no,  que  la  preocupación  impere  en 
mi  ánimo,  ni  que  como  Chateaubriand,  de  quien 
me  hablas,  al  principiar  la  vida  me  crea  herido  de 
muerte.  ¡  Romanticismo  1  Enfermedad  de  otras  eda- 
des y  de  otros  hombres  no  entra  en  mí.  Poetas 
desgreñados  de  torva  mirada  y  cómico  dolor  no 
son  mi  tipo.  Soñadores.  Infecundo  es  el  ensueño. 
Sólo  la  lucha  es  grande  y  engrandece.  Byron  en 
Misolongui,  doblando  la  radiosa  frente  sobre  el 
pecho  de  Grecia,  como  un  sacerdote  asesinado  en 
el  ara  de  un  templo,  paréceme  más  grande  que  en 
Child-Harold  pulsando  la  lira,  en  Venecia  cantando 
á  Margarita,  ó  forjando  la  sombría  figura  de  Man- 
fredo  en  la  fragua  de  la  desesperación ;  Lamartine 
en  la  plaza  pública  conteniendo  la  multitud  hallólo 
más  ilustre  que  soñando  sus  Meditaciones ,' caLU- 
lando  en  las  riberas  apacibles  de  Castellamare, 
besando  á  Graciela  muerta  y  sosteniendo  en  sus 
brazos,  sin  tocarla,  la  casta  figura  de  Julia  des- 
mayada. Allí  son  hombres,  más  allá  son  poetas. 

No  lemas,  no,  que  el  decaimiento  invada  mi 
alma;  que  sombrías  visiones  la  pueblen  y  lema 
como  el  artista, 

Bn  un  golpe  de  tot  dejar  la  vid^. 
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No  me  enamora  esta  muerte  melancólica,  como 
de  un  arpa  que  se  rompe,  de  un  canto  que  se  extin- 
gue; muerte  que  semeja  el  pálido  declinar  de  una 
tarde,  el  frío  beso  de  Diana,  en  la  húmeda  gruta, 
sobre  los  labios  de  Endimión  dormido. 

Pláceme  y  sedúceme,  sí,  la  muerte  aquella  que 
viene,  suelta  la  cabellera,  con  mirada  centelleante, 
flamígera  espada,  desgarrado  manto,  rugir  de  mu- 
chedumbres y  rumor  de  catástrofes  I  Muerte  indó- 
mita que  besa  frente  de  héroes  rebeldes.  Cayo 
Graco  muerto  bajo  el  pórtico  y  la  multitud  rugiendo 
en  torno;  Espartaco  sagitario  que  cae  bajo  un  di- 
luvio de  flechas  ;  Cinegires  mutilado  agarrándose 
alas  naves;  convite  de  Leónidas  al  banquete  de 
Plutón;  Ricaurte  que  da  un  puntapié  á  la  vida; 
guante  de  Conradino  al  rostro  del  verdugo;  estoi- 
cismo de  Vergniaud;  la  mano  al  pecho  y  el  droit  au 
coeur  de  Ney;  ¡muertes  sublimes!  Cabezas  indoma- 
bles que  se  presentan  desmelenadas  al  beso  de  la 
gloria  1  Así  mueren  los  hombres,  de  cara  al  ene- 
migo, quienquiera  que  él  sea,  ejército  ó  muche- 
dumbre, rival  ó  déspota.  ¡  Dulce  muerte,  en  brazos 
de  esa  diosa  trágica  ornada  de  relámpagos  san- 
grientos ! 

Catón  que  se  suicida,  Nerva  que  sucumbe,  Bruto 
que  se  parte  el  corazón,  son  estoicos,  pero  no  son 
Jjeroicos.    Tiene    el  patriotismo  voluptuosidades 
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como  la  carne ;  enervante  es  la  voluptuosidad  y  no 
produce  la  grandeza.  La  agonía  de  esos  patricios 
semeja  la  de  Petronio,  en  su  baño  de  perfumes,  co- 
ronado de  nardos,  rodeado  de  cortesanas  y  discí- 
pmlos  que  escuchaban  como  canto  de  cisne  salir  de 
sus  labios  sus  dáctilos  de  oro. 

No  temas,  pues,  que  esa  melancolía  enfermiza  se 
apodere  de  mi  corazón. 

¡  Tristeza,  mucha  tristeza  que  hay  en  mi  alma! 

I  Dolor,  profundo  dolor  que  me  agobia !  pero  me 
envuelve  como  la  sombra  á  la  pálida  estatua  : 
siempre  de  pie. 

La  enfermedad  y  la  nostalgia,  sentadas  á  la 
cabecera  de  mi  lecho,  son  sombríos  compañeros. 
El  invierno  á  la  puerta  de  mi  cuarto  me  hace  cen- 
tinela. 

Ruge  el  viento,  cae  la  nieve  afuera,  chisporrotea 
la  llama  adentro;  he  ahí  los  únicos  rumores  que 
llegan  á  mi  oído,  en  questo  populoso  deserto  en  que 
vegeto. 

Mis  hermanos,  mis  amigos,  todos  los  que  me 
aman  están  lejos.  .  . 

En  tanto,  hay  alguno  que  llega  ya;  lo  siento 
avanzar  por  enmedio  de  la  sombra ;  lo  veo  venir. 

Hay  que  ponerse  de  pie,  porque  el  enemigo  llega : 
dormir  es  de  imbécileí,  huir  es  de  cobardes,  j  Afren- 
ta para  ambos  I 
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¿  Enemigo  dije  ?  pues  dije  mal. 

Amigo  y  muy  mi  amigo  que  es  el  infortunio.  Es 
mi  viejo  compañero.  Seis  lustros  hace  que  me  besó 
al  nacer.  Vilo  al  abrir  los  ojos  ala  orilla  de  mi  cama 
y  no  me  abandonó  jamás. 

Él  jugueteó  conmigo  infante,  me  acompañó  ado- 
lescente, y  joven  se  sienta  á  la  cabacera  de  mi 
lecho. 

Él  prendió  esta  luz  que  brilla  en  mi  cerebro  ;  in- 
fortunio es  esa  luz. 

Él  hizo  mi  alma  erguida  y  de  pie  :  infortunio  es 
la  dignidad. 

Él  hizo  de  líneas  rectas  mi  ser  moral  y  le  dio  con- 
sistencia de  roca  y  fortaleza  de  granito  :  infortunio 
es  el  carácter. 

Él  hizo  fuertes  mi  cabeza  y  mis  rodillas  para  que 
no  se  doblaran  nunca  ante  los  poderosos  de  la 
tierra  :  infortunio  es  la  altivez. 

Él  me  dijo  :  mira,  y  me  mostró  el  cielo  vacío  ar- 
riba y  los  tronos  volcados  abajo,  las  deidades  y 
los  reyes  con  la  cabeza  en  el  polvo,  rotas  las  dia- 
demas y  aplastadas  las  coronas.  No  adorarás  ni 
á  los  dioses  ni  á  los  hombres,  me  gritó  a'  oído ;  y 
no  los  adoré  :  infortunio  es  tener  un  espíritu  libre. 

Él  abrió  ante  mí  los  libros  del  pasado  y  los  del 
presente,  y  me  dijo  ;  estudia.  Y  me  abismé  en  su 
lectura. 
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Al  separar  los  ojos  de  allí  estaba  triste  y  asom- 
brado para  siempre  :  infortunio  es  no  ignorarlo 
todo. 

Él  me  besó  en  la  frente,  y  al  fuego  de  su  ósculo 
ardoroso,  pálidas  y  tristes,  ó  voluptuosas  y  como 
enloquecidas,  coro  de  vírgenes  ó  tropel  de  bacantes 
brotaron  las  visiones  de  mi  mente  :  infortunio  es 
la  fantasía. 

Él  se  prendió  á  mis  labios  como  una  amante  las- 
civa, y  á  su  contacto  brotaron,  de  ellos  mis  ana- 
temas candentes,  mis  palabras  indignadas,  mis 
apostrofes  hirsutos  y  mi  verbo  tempestuoso  á  ma- 
nera de  torrente  despeñado  sobre  el  despotismo  : 
infortunio  es  el  apostolado. 

Él  se  reclinó  en  mi  pecho,  como  para  sentir  latir 
mi  corazón,  y  entonces  surgieron  ligeros  como 
blancas  mariposas,  exuberantes  como  rosas  sal- 
vajes de  la  montaña,  puros  y  quejumbrosos  como 
arroyuelos  perdidos,  afectos  y  cariño :  infortunio 
es  el  sentimiento. 

Él  sacudió  fuertemente  mi  naturaleza,  y  me  dijo : 
ama.  ¡  Y  conocí  el  amorl  Y  escancié  el  licor  enve- 
nenado, en  áurea  cincelada  copa,  sostenida  por 
mano  ebúrnea  y  ya  endulzada  por  ardientes  labios; 
lo  bebí  en  el  fango  del  arroyo  público;  y  lo  sor- 
prendí para  agotarlo  en  labios  virginales  no  tocados 
todavía,  puro  como  agua  de  manantial,  como  de 
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nieve  que  «e  derrite  y  forma  plácido  arroyuelo 
en  ignota  soledad.  Y  en  el  fondo  del  placer  hallé  el 
hastío  y  en  el  fondo  del  amor  el  desengaño,  y  al  fin 
de  todo  la  implacable  palabra  :  ¡cieno,  cieno !  In- 
fortunio es  el  amor. 

Él  se  inclinó  á  mi  oído  y  me  dijo  grandes  cosas, 
palabras  sublimes  de  patria  y  libertad.  Al  eco  da 
estos  nombres  arraigados  y  poderosos  como  encina 
de  la  selva,  ó  roble  del  Carmelo ;  sonoros  y  atrona- 
dores como  cascada  en  el  desierto  ;  puros  é  inagota- 
bles como  los  manantiales  primitivos  de  la  crea- 
ción, brotaron  en  mi  alma  los  sentimientos  polí- 
ticos :  infortunio  es  el  patriotismo. 

Él  me  hizo  oir  en  medio  de  la  sombra  el  grito  de 
Isaías  indignado ;  el  hipo  de  Trascas  moribundo ;  el 
ruido  del  caballo  de  Kociusko ;  la  voz  de  Camilo 
Torres;  hizo  que  en  las  tinieblas  me  abrazara  el 
alma  de  Botzaris,  y  me  dijo  :  lucha  por  el  derecho, 
y  luché  :  infortunio  es  la  lucha. 

Él  me  habló  de  los  héroes  y  del  deber,  y  me  dijo  : 
ve,  combate  por  la  libertad,  y  fui,  y  combatí :  in- 
fortunio es  el  deber. 

Él  apagó  tras  de  mí  el  sol  de  la  patria,  me  mostró 
unas  como  dantescas  sombras,  que  pálidas  y  tristes, 
llorando  por  esa  patria  se  alejaban,  y  me  dijo  :  soc 
los  proscriptos,  sigúelos,  y  los  seguí  :  infortunio 
es  la  proscripción. 
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Él  llegó  un  día,  más  sañudo  que  nunca,  se  acercó 
al  lecho  de  mi  madre  enferma,  tomóla  en  sus 
brazos,  llevóla  lejos,  muy  lejos,  hasta  perderse  en 
ignota  sombra...  y  volviendo  hacia  mí  que  lloraba, 
me  dijo  :  ya  no  tienes  madre.  ¡Infortunio  es  la  or- 
fandad, el  más  grande  de  todos  I 

Él  se  acercó  un  día  á  una  jauría  que  atraillada 
me  gruñía,  soltóle  bozales  y  cadenas,  la  fustigó,  y 
los  lebreles  furiosos,  pronunciando  mi  nombre  en 
sus  aullidos,  se  abalanzaron  sobre  mí,  y  me  mor- 
dieron mucho,  mucho,  hasta  retirarse  llevando 
cada  uno  pedazos  de  mis  carnes.  Eran  mis  enemi- 
gos, mis  émulos  :  infortunio  es  la  publicidad. 

Él  me  condujo  otro  día  por  oculta  vereda ;  es- 
trecho, muy  estrecho  era  el  paso  ;  escasa  la  luz, 
casi  mortecina ;  solitario  y  como  para  emboscada 
el  lugar ;  trabábanse  las  ramas  y  punzaban  las 
espinas ;  súbitamente  de  tras  añoso  tronco  surge 
asquerosa  serpiente,  abalánzase  á  mí,  enróscase  á 
mi  cuerpo,  como  aquellas  que  devoraron  á  Lao- 
coon,  y  muérdeme  con  fiereza  :  miróla  en  mi  do- 
lor, y  la  conozco  en  su  color  verdosa  y  su  amarillo 
diente  :  era  la  envidia,  la  cobarde  envidia  :  infor- 
tunio eS  inspirarla. 

Hoy  este  antiguo  amigo,  que  tantas  cosas  ha  he- 
cho conmigo,  me  anuncia  que  vuelve,  y  son  sus 
heraldo»,  la  enfermedad  y  el  aislamiento.  No  le 
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▼olveré  la  espalda.  Bien  venido  sea  el  viejo  amigo. 
No  habrá  para  él  cantares  ni  flores,  que  ningunos 
dejó  el  dolor  ;  pero  hallará  serenidad  en  el  rostro 
y  calma  imperturbable  en  el  espíritu.  Bien  venido 
sea.  Déme  su  triste  abrazo  el  viejo  amigo,  y  sién- 
tese al  calor  de  mi  hogar.  Y  si  viene  con  su  hosca 
y  tétrica  esposa  la  Muerte,  abrácenme  ambos,  y 
bien  venidos  sean. 

¿Te  parecen  triste  mi  estilo  y  lúgubres  mis  ideas? 

I  Ahí  las  hojas  del  áloe  son  amargas,  como  la  sa- 
via del  árbol  que  las  nutre.  La  fuente  de  las  lá- 
grimas no  es  panal  del  monte  Himeto. 

Afuera  todo  tiene  aspecto  de  muerte  ;  semeja  el 
cielo  cúpula  de  tumba  y  el  sol  pálida  lámpara  á 
ella  asida  ;  los  árboles  sin  hojas  semejan  esque- 
letos en  pie;  no  hay  un  rumor  en  sus  ramas,  ni  un 
pájaro,  ni  un  nido;  parece  que  la  vida  de  la  natu- 
raleza ha  huido  y  un  inmenso  sudario  la  envuelve. 

Adentro  hay  también  aridez  y  olor  de  muerte. 

Mi  alma  envuelta  está  en  sudario  de  tristeza.  No 
hay  hojas  en  el  árbol  de  la  ilusión,  ni  aves  en  el 
nido  de  la  esperanza. 

El  invierno  de  mi  alma  se  une  al  invierno  de  la 
naturaleza  :  las  inclemencias  se  atraen.  Beso  de 
dos  ráfagas  heladas  en  el  cristal  de  una  ventana. 

Y  sin  embargo,  en  este  desamparo  tengo  un  con- 
suelo y  un  refugio. 
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—  ¿Cuál? 

—  Voy  á  hacerte  una  confidencia  :  j  tengo  uní 
querida ! 

—  ¿  Cómo  se  llama  7 

—  La  soledad. 

Vivo  abrazado  á  ella ;  es  amante  como  una  ma- 
dre, tierna  como  una  esposa  y  fecunda  como  ei 
vientre  de  Hécuba. 

I  Me  ha  dado  hijos  bellísimosi  Hay  unos  robustos, 
hermosos,  temple  de  combatientes  y  actitud  de 
gladiadores;  parecen  arcángeles  de  las  leyendas 
de  Milton  ;  nacen  de  pie  y  combatiendo,  como  los 
héroes  de  Troya  ;  esos  son  mis  pensamientos. 

Hay  otros  que  tienen  perfume  y  palidez  de  lirios 
blancos,  brotan  como  azucenas  enfermas,  parecen 
la  virgen  aquella  descrita  por  Palma  :  hecha  de 
rayos  de  luna  y  de  gotas  de  roció ;  brillan  melan- 
cólicos, como  flores  de  nieve,  y  vuelan  suave- 
mente, como  mariposas  cansadas  ;  parecen  rayos 
de  crepúsculo  en  una  concha  marina  ;  luz  de  es- 
trellas en  vasos  de  alabastro,  impalpables,  bellos 
y  vagos  :  son  mis  ensueños. 

Así,  entre  esta  turba  inquieta  y  triste,  parlera  y 
melancólica,  bulliciosa,  jugueteando  en  el  fecundo 
seno  de  su  madre,  me  entretengo  yo. 

¿  Hallas  raros  mis  sueños  ?  Será  que  hay  en  mi 
pensamiento  algo  de  la  fiebre  de  mi  cuerpo. 
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¡El  clima  y  la  nostalgia,  asesinos  feroces!  Matan 
como  la  fiebre  :  en  medio  de  los  sueños  y  el  deli- 
rio. 

¡  La  puñalada  del  frío  es  alevosa ! 

Empecé  á  escribirte  con  el  cerebro  y  como  una 
flor  en  cuyo  seno  se  hincha  la  semilla,  se  abrió  mi 
corazón  i  Ahí  está  manando  sangre  I 

¿  Le  he  dicho  yo  que  haga  eso  ? 

No.   I  Rebelde  corazón  I 

Él  es  siempre  tuyo  ». 


iSÜÑÁDOB 


\  Oh  la  patria  I  Visión  querida.  Su  recuerdo  es 
una  obsesión.  No  es  siempre  cariñoso  el  seno  de 
la  patria ;  madrastra  más  que  madre  suele  ser,  y 
sin  embargo,  [cuánto  se  la  ama  1  Como  sierpe  as- 
querosa en  el  boscaje,  ándase  por  allí  rastreando  á 
veces  la  inconsolable  envidia  ;  ave  de  mal  agüero  y 
torvo  mirar  revolotea  deslumbrada  la  emulación ; 
lebrel  hambriento  huélgase  por  ahí  la  calumnia 
andando  sola,  y  sin  embargo,  aún  así,  ámase 
tanto,  que  déjase  el  elogio  ajeno  y  el  rumor  de 
extraña  admiración  para  buscaría.  Tristeza  del 
Dante  y  amarguras  de  Ariosto,  soledades  y  sueños 
de  Kociusko,  ¡sublimes  tristezas  por  la  patria 
son  I...  Rayo  de  extraña  gloria  no  consuela. 

Solo  y  siempre  solo,  triste  y  siempre  triste,  án- 
dase el  hombre  huérfano  de  la  patria,  por  el  sen- 
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dero  más  estrecho,  buscando  la  sombra  más  es- 
pesa para  soñar  ¿  con  quién?  con  la  patria. 

Hay  rumor  de  admiración  de  extrañas  y  nobles 
multitudes  en  torno  de  su  nombre,  y  el  rumor 
llega  al  oído  y  no  llega  al  corazón ;  conviértese  el 
sudor  de  su  frente  y  el  pensamiento  de  su  alma  en 
oro,  y  el  oro  se  dilapida  y  no  alegra ;  y  el  placer 
lejos  de  la  patria  es  amargo  y  el  cielo  es  siempre 
oscuro. 

Y  la  patria  mía  es  bella  1... 

Allá  donde  se  alzan  los  montes  á  lo  más  alto  del 
espacio  y  asoma  el  Tolima  su  cabeza  formidable  y 
se  arrastra  el  Magdalena  perezoso  y  el  Tequendamá 
hace  temblar  las  selvas,  allá  es  mi  patria. 

Su  miraje  es  el  recuerdo  del  alma. 

¡  Se  cierran  los  ojos  y  se  piensa  en  ella  I... 

Allá  los  bosques  profundos,  las  sierras  ásperas, 
las  montañas  misteriosas,  los  indómitos  torrentes, 
los  arroyos  murmurantes,  los  pájaros  multicolores 
y  el  vuelo  majestuoso  de  las  águilas. 

Allá  el  nativo  valle,  la  casa  abandonada,  la  so- 
ledad inmensa. 

El  río  rumoroso  allí,  sombría  la  arboleda,  silen- 
cioso el  poblado  i  y  la  tosca  cruz  extendiendo  sus 
brazos  sobre  la  tumba  de  la  madre  abandonada  I 

I  Duerme  la  mártir  I 

Duerme  y  espera  acaso  sentir  un  día  en  las  are- 
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nas  del  sendero  el  paso  conocido  del  hijo  pere- 
grino, que  vendrá,  blanco  el  cabello  que  era  ne- 
gro, cansada  de  la  lucha  el  alma  que  era  fuerte,  á 
descansar  allí  sobre  aquella  alfombra  de  gramas  y 
de  flores,  á  sollozar  en  silencio  y  á  contarle  sus 
dolores... 
{ Madre  mía !  {  Patria  mía  1 


La  patria  vista  en  sus  cuadros  y  en  sus  cantos, 
evocada  por  sus  pintores  y  sus  cantores,  sus  nove- 
las y  sus  baladas. 

I  Oh,  á  un  lado  mis  yiejos  amigos  extranjeros  I 

En  esta  momentánea  proscripción,  vayanse  de 
mi  mesa,  en  confusa  amalgama,  las  trovas  de  Mis- 
tral, con  olores  de  vendimia  y  rayos  de  sol  de  la 
Provenza ;  los  poemas  de  Leconte  de  Lisie ;  los 
versos  de  Verlaine,  con  las  trágicas  narraciones  de 
Jules  Valles ;  los  resplandores  de  Hugo ;  Louis 
Blanc,  mi  autor  idolatrado ;  los  sonetos  ateos  de 
Richepin  y  los  Esplendoret  de  la  fé  del  abate  Moi- 
gneau. 

Bésense  en  el  brutal  encuentro  José  de  Maistre 
con  Rochefort  y  mézclense  la  evangélica  propa- 
ganda de  Tolstoi,  áspera  y  fría,  con  el  último  poe- 
ma de  Anatole,  lleno  de  poesía  de  la  costa  y  rumo» 
res  del  Mediterráneo. 
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Abro  á  Jorge  Isaacs.  Escápase  de  sus  páginas 
uno  como  olor  á  selva,  escúchase  el  murmurar  del 
Sabaletas  y  óyese  el  golpe  del  hacha  del  leñador 
en  la  montaña  profunda. 

Venga,  tosco  narrador  Eugenio  Díaz,  y  evoque  y 
resucite  escenas  de  pueblos  cundinamarqueses  y 
dolores  de  clases  olvidadas. 

Juan  de  Dios  Restrepo,  ese  sol  sin  ocaso  de  la 
patria  literatura,  cuénteme  antiguas  costumbres  y 
luchas  genésicas  del  periodismo. 

Venga  David  Guarin,  con  su  burla  que  entristece, 
pintando  las  lontananzas  melancólicas  de  la  sa- 
bana, los  paseos  campestres,  las  serenatas  de  ena- 
morados trovadores  y  el  ruido  de  los  mercados 
populares. 

Como  ramos  de  verbenas  perfumadas,  allí  están 
los  poetas  antioqueños,  los  más  nacionales  de  los 
poetas  patrios,  los  que  no  han  ido  á  buscar  su  ins- 
piración en  las  torres  góticas  entre  las  nieblas  del 
Rhin,  ni  llevado  su  musa  en  peregrinación  tras 
las  huellas  de  Víctor  Hugo,  ó  esterilizándola  en 
los  modelos  de  esa  poesía  arcaica  y  decadente  de 
las  academias  españolas. 

Gutiérrez  González,  la  grandeza  en  la  sencillez ; 
Epifanio  Mejía,  el  loco  sublime  ;  Juan  Cancio  Tobon, 
todos  con  olor  á  selva,  á  patria. 

y  allá,  en  la  altiplanicie,  las  estrofas  sencillas  y 
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tristes  de  Manuel  de  Jesús,  hechas  como  para  ser 
cantadas  al  sonido  melancólico  del  tiple,  al  rayo 
de  la  luna  en  una  noche  estival. 

Y  las  canciones  tan  sentimentales  y  tan  armónicas 
de  aquellos  dos  bardos  soñadores  y  románticos, 
que  tan  pronto  doblaron  en  el  sepulcro  sus  frentes 
juveniles,  llenas  de  pensamientos  y  creaciones  : 
Manuel  Medardo  Espinosa  y  Ernesto  León  Gómez. 

¿  Sot»  los  más  grandes  de  los  poetas  patrios  ?  No. 

Pero  recuerdan  tan  bien  la  patria  con  sus  crea- 
ciones melancólicas  y  tiernas,  llenas  de  aires  y 
rumores  colombianos,  que  por  eso  son  los  más 
amados  de  los  ausentes  y  ios  más  queridos  de  los 
proscriptos. 

Coíno  inclinándose  sobre  un  lago  profundo  se 
ve  el  cielo  en  el  fondo.  Así  en  las  creaciones  de 
estos  bardos,  se  ve  palpitar  la  imagen  de  la  patria. 
Leyéndola  se  envuelve  el  alma  en  una  atmósfera 
de  recuerdos  y  se  sueña  con  la  patria. 

Pensando  en  tanta  sombra  desvanecida,  en 
tanto  sueño  disipado,  en  tanto  bardo  muerto,  en 
tanto  amigo  ido,  pienso  en  él,  en  aquel  bardo  sal- 
vaje, extraño  y  enfermizo,  que  acaba  de  morir 
ignorado,  abatido  y  solo...  i  Pobre  amigo! 

Soñador  agreste  y  melancólico,  cantor  salvaje  de 
días  nebulosos  y  montañas  tristes,  lira  campesina 
pulsada  en  el  silencio,  pájaro  armónico  y  bravio 
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que  cantó  sobre  la  roca  negra  y  dobló  el  cuello  y 
calló  viendo  estrellarse  las  olas  abajo,  doblarse 
el  árbol  y  nublarse  el  cielo... 


Fué  el  primer  soñador  que  conocí. 

Me  parece  que  lo  veo  todavía  sentado  en  la  banca 
de  la  escuela,  mientras  el  anciano  maestro  nos 
hacía  gritar  el  catecismo  ó  nos  explicaba  el 
Fleury;  él  con  las  manos  en  los  bolsillos,  abs- 
traído, serio,  mirando  la  pared  con  sus  ojos  garzos 
y  tristes,  inmensamente  abiertos  y  fijos  y  deslum- 
brados  como  si  mirara  un  sol. 

Era  dulce  y  serio,  bravio  y  tierno.  Parecía  un 
pájaro  del  monte,  rehacio  á  domesticarse. 

No  se  inmutaba  casi  nunca. 

El  castigo  lo  sonrojaba,  lloraba  mucho,  luego 
parecía  olvidar  su  dolor,  después  aibría  sus  grandes 
ojos  llenos  de  lágrimas,  y  soñaba. 

Sólo  dos  veces  lo  vi  inmutarse. 

Un  día  que  el  maestro  castigaba  con  su  habitual 
crueldad  á  un  pobre  pequeñuelo  que  gritaba  mucho, 
él  se  levantó  de  su  asiento,  fué  hacia  el  maestro, 
le  tomó  la  mano  y  le  imploró  piedad.  La  disciplina 
levantada  cayó  sobre  sus  espaldas  y  no  se  movió; 
continuó  su  súplica  y  cuando  vio  al  niño  salvo  poi 
ella,  se  volvió  á  su  asiento  :  estaba  sublime. 
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No  se  mezclaba  nunca  á  nuestros  juegos,  no  pe- 
leaba jamás ;  pero  un  día  que  en  el  recreo  un 
muchacho  tosco  y  fornido,  con  cuello  de  ternero 
y  puños  hercúleos  se  lanzó  sobre  un  niño  más 
pequeño  y  lo  abofeteó,  él  se  lanzó  á  la  defensa 
del  pequeño,  luchó  con  el  otro,  se  fueron  á  tierra, 
se  revolcaron,  lo  abofeteaba,  lo  mordía  con  furia 
de  animal  salvaje,  y  cuando  ya  vencedor,  soberbio 
y  serio  se  puso  en  pie,  estaba  radiante. 

En  la  iglesia  le  deslumhraba  la  pompa,  la  ma- 
jestad ostentosa,  la  parte  idolátrica  y  brillante  de 
la  religión.  El  aspecto  hierático,  el  lujo  que  el  ca- 
tolicismo conserva  del  paganismo  romano  de  la 
decadencia,  la  ornamentación  vistosa,  todo  eso 
seducía  su  imaginación  de  artista,  y  mientras  los 
demás  muchachos  rezaban,  él  se  extasiaba  mi- 
rando las  columnas  de  humo  que  del  incensario 
subían  al  techo  rojo  y  dorado  del  viejo  templo  de 
aldea,  la  cabellera  dorada  de  un  ángel  que  domi- 
naba el  ábside,  la  blanca  barba  del  Padre  Eterno 
que  asomaba  su  faz  en  el  arco-toral,  la  candida 
paloma  mística  en  campo  azul  sobre  el  sagrario,  y 
el  reflejo  que  producían  los  alamares  y  lentejuelas 
de  la  casulla  del  cura. 

Guando  íbamos  á  bañarnos  al  cercano  río,  mien- 
tras todos  saltaban  desnudos  de  piedra  en  piedra, 
sumergiéndose  en  la  corriente  pura  y  asordando  el 
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bosque  con  su  ruido,  él  buscaba  el  sombrío  más 
espeso,  donde  la  linfa  era  más  pura  y  el  remanso 
más  azul,  y  allí  leía,  ó  pensaba,  fingiéndose  dor- 
mido. Soñador  adolescente,  ¿eo  quó  soñaba? 


Después  de  tres  años  de  ausencia,  regresando  de 
la  capital  de  la  república,  volví  á  verlo. 

Él  también  había  salido  de  la  aldea.  Con  inten- 
ciones de  estudiar  pedagogía  había  ido  á  la  capital 
del  Estado.  La  antigua  y  noble  ciudad,  con  sus  es- 
cudos de  armas  esculpidos  aun  medio  rotos  y  pro- 
fanados sobre  los  grandes  portales  ;  su  arquitec- 
tura pesada,  vetusta,  sombría  ;  sus  templos  góticos 
alzando  al  cielo  las  agujas  de  sus  altas  torres  queí 
ilumina  el  sol;  la  sombría  muchedumbre  de  sacer- 
dotes mendicantes  ó  silenciosos ;  todo  el  aspecto 
severo  y  triste  de  la  vieja  capital  lo  había  impre- 
sionado profundamente. 

Burlado  en  sus  aspiraciones,  decaído  de  espe- 
ranza, enfermo  ya,  volvió  más  triste,  másserio,más 
sombrío  á  su  nativa  roca. 

Cuando  fui  á  visitarlo  aquel  día  en  la  mezquina 
estancia  en  que  vivía  con  sus  padres,  especie  de 
nido  de  pájaros  bravios  suspendido  á  la  orilla  del 
peñasco  bajo  la  inclemencia  de  los  vientos  del  pá- 
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ramo,  y  como  inclinado  sobre  el  salvaje  estrepi- 
toso torrente,  me  recibió  con  el  cariño  de  siempre. 

Había  variado  mucho.  Era  un  joven  campesino, 
alto,  no  fornido,  con  una  hermosa  cabeza  de  ar- 
tista, y  la  profunda  y  triste  mirada  de  sus  ojos 
garzos. 

El  estudio  había  sido  su  ocupación  favorita. 

La  lectura  de  poetas  había  sido  su  monomanía, 
lo  cual  había  desarrollado  su  fantasía  y  predis- 
puesto su  imaginación  al  ensueño. 

Me  mostró  mucho  de  lo  que  había  escrito.  En 
pequeños  pedazos  de  papel  amarillo,  con  su  letra 
casi  ilegible,  había  baladas  admirables,  rimas  di- 
yinas,  canciones  llenas  de  sentimentalismo  y  que 
invitaban  á  llorar.  Tenían  aquellos  versos  una  ex- 
traña sombra  de  tristeza  que  no  he  visto  en  nin- 
gunos otros.  El  medio  ambiente  estaba  allí.  No  ha- 
bía canción  al  valle  sonriente,  á  la  floresta  perfu- 
mada, al  arroyo  murmurador.  Las  trovas  tenían 
un  sonido  de  torrente  despeñado  en  la  hondonada 
oscura,  una  tristeza  de  cielo  nebuloso,  de  ráfagas 
heladas,  de  flores  muertas  bajo  la  nieve,  de  cán- 
ticos de  pájaro  salvaje,  sobre  un  álamo  enfermo  á 
la  orilla  de  un  precipicio... 

Había  allí  una  historia  de  amor  que  era  ua 
sueño.  Fantasía  vaga  y  triste  como  una  balada  es- 
candinava ;  amor  salvaje  y  casto,  cantado  de  roca 

id 
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en  roca  en  el  páramo  sombrío ;  citas  bajo  las  grutas, 
cercaá  los  manantiales,  entre  los  heléchos  húmedos. 
Pasión  presentida  y  no  TÍvida ;  anhelos  de  virgini- 
dad agreste ;  irrupción  de  sueños,  que  brotaban 
como,  bandadas  de  pájaros  indómitos  produciendo 
soberbias  armonías.  Las  flores  cantadas  allí  eran 
blancas  y  tristes  como  la  flor  del  cactus,  crecían 
entre  las  espadañas  y  juncos  de  los  lagos  y  caían  al 
venir  la  noche  sobre  las  alas  de  los  ánades  dor- 
midos. La  virgen  de  aquellas  canciones  se  bañaba 
en  esos  lagos^como  una  ondina ;  la  coronaba  el 
poeta  de  florecillas  azules  nacidas  en  la  hendidura 
abrupta ;  venía  como  Diana  en  el  rayo  de  la  luna, 
y  sus  pupilas  eran  oscuras,  como  el  manantial  que 
brota  bajo  la  roca  negra. 

Muchas  de  estas  rimas  logré  arrancarle  con  inten- 
ción de  hacerlas  publicar. 

Después  de  tanto  tiempo  las  conservo  todavía  y 
quedarán  así.  El  bardo  agreste  no  sufrirá  los  em- 
bates de  los  importadores  de  poesía  y  padres  de  la 
crítica. 

Cuando  en  noches  de  soledad  y  de  tristeza  pienso 
en  la  patria,  repaso  estas  hojas  amarillas  y  creo 
aspirar  perfumes  de  heléchos  blancos  y  me  parece 
que  soplan  sobre  mi  frente  los  vientos  de  los  pára- 
mos nativos. 


COPOS   DB  ESPUMA  153 

La  vez  postrera  que  lo  vi,  éramos  ya  hombres 
formados  ;  yo  había  venido  á  abrazar  á  mi  madre 
y  él  venía  á  enterrar  á  la  suya. 

Lo  acompañé  hasta  la  salida  del  pueblo  cuando 
regresaba  á  su  hogar  abandonado.  Atravesamos 
silenciosos  la  sola  y  triste  calle  del  poblado.  El  sol, 
al  ocultarse  producía  un  fulgor  triste  sobre  los  te- 
chos pajizos,  y  los  sauces  y  álamos  se  balanceaban 
lentamente.  Llegados  al  puente  en  que  termina  el 
pueblo,  nos  dijimos  adiós.  Poco  tiempo  después  do- 
minó la  pequeña  altura,  me  saludó  con  el  sombrero, 
se  detuvo  un  momento  y  desapareció  al  fin  en  el 
declive,  en  el  cual  reinaba  ya  la  sombra  de  aquella 
tarde  moribunda. 


Rugió  la  tempestad  política  y  aventóme  lejos. 

Pasó  la  ola  de  fuego  y  arruinó  el  cortijo. 

Pasó   el  ala  de  la  muerte  y  se  llevó  al  cantor... 

Volverá  el  peregrino,  andaráse  por  el  valle,  allá 
donde  florece  la  retama,  cantan  las  tórtolas  y  per- 
fuman los  tomillos 

Y  allá,  en  , a  ceja  abrupta,  en  el  páramo  incle- 
mente, el  bardo  agreste  y  nemoroso,  no  cantará  ya 
las  canciones  de  su  extraña  musa. 

Talado  está  le  cortijo,  tupido  el  monte,  sombría 
la  selva... 
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De  tarde,  ábrense  flores  pálidas  y  extrañas ;  re- 
vienta la  ola  murmurante  contraía  peña  negra: 
canta  una  ave  sobre  el  álamo  mustio;  óyense  extra- 
ños rumores,  y  brillan  las  estrellas  en  el  remanso 
azul  sobre  el  nenúfar  blanco. 

¡Pasa  el  poeta  I... 


ROSA  MÍSTICA 


Al  pie  del  cerro  abrupto  la  llanura  desolada  y  en 
ella  la  ciudad  terrosa  y  fría. 

Una  ciudad  lúgubre  y  ruinosa,  que  alza  sobre  el 
llano  glauco  y  dorado  conioel  mar  en  la  transpa- 
rencia triste  de  un  horizonte  opalescente,  las  si- 
luetas deformes  de  docenas  de  templos,  de  arqui- 
tecturas grotescas,  cuyas  moles  se  diseñan,  como 
una  contracción  dolorosa  del  Arte,  en  la  bruma 
blanca  y  dorada  de  los  celajes  andinos. 

Hacia  el  Sur,  donde  la  iglesia  de  Santa  Bár- 
bara alza  su  mole  de  ladrillos  rojos,  en  el  silencio 
de  una  calle  triste  y  guijarrosa,  alzaba  su  mole 
pétrea,  lúgubre  y  austera,  la  casa  de  mis  tías. 

Era  el  viejo  caserón  de  un  antiguo  Oidor,  espéci- 
men el  más  puro  de  la  vieja  arquitectura  espa- 
ñola, con  su  amplio  portal  de  piedra  sobre  el  cual 
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un  escudo  rolo  atestiguaba  la  inocente  vanidad 
de  un  Escribano  parroquial,  hecho  noble  ultrama- 
rino en  virtud  de  ^us  guineas,  y  pasado  como  autén- 
tico en  la  genial  estulticia  de  las  gentes  de  mi  pue- 
blo, atacadas  de  la  incurable  manía  de  títulos  y 
blasones. 

Amplios  corredores  con  blancas  columnas  y  blan- 
cos muros  en  cuadro  ;  amplia  la  escalera  de  piedra, 
en  cuyo  descanso  un  San  Cristóbal  inmenso  os- 
tentaba sus  formas  de  Hércules  foráneo,  y  era  allí 
centinela  avanzado  contra  los  ladrones,  por  ino- 
cente comisión  de  las  dueñas  de  la  casa. 

Y  en  el  patio  inmenso,  como  una  nota  poli- 
croma, cantante  y  fúlgida  la  más  bella  y  espléndida 
floración  de  geranios  y  de  rosas,  de  claveles  y  de 
nardos,  de  alelíes  y  de  convólvulos,  esmaltándola 
tierra  en  turba  multicolor,  trepando  por  las  colum- 
nas, enredándose  en  las  barandas,  y  abriendo,  en 
vegetación  lujuriante,  sobre  extraños  vasos,  sus 
hojas  llenas  de  encanto,  sus  cálices  repletos  de 
perfumes. 

El  salón,  un  gran  salón  de  aspecto  rectoral,  tan 
grande,  que  sus  ángulos  se  perdían  en  la  sombra. 
Inmensos  sofás  de  cerda,  negros,  con  patas  de 
león,  rojas  y  doradas  ;  grandes  sillones  de  altos 
espaldares  y  brazos  también  dorados,  que  hacían 
pensar  en  un  coro  de  canónigos,  en  un  salón  aba- 
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cial,  pronto  para  la  reunión  de  un  Capítulo  de  la 
Orden. 

En  los  muros,  altos  y  escuetos,  entre  imágenes 
piadosas,  de  una  policromía  deplorable,  se  osten- 
taban dos  retratos  al  óleo,  cuya  ejecución,  menos 
que  mediocre,  los  hacía  de  un  ridículo  conmovedor. 
En  el  uno,  un  Arzobispo,  graso  y  sonriente,  todo 
vuelto  encajes  y  telas  violetas,  mostraba  con  una 
satisfacción  campesina  su  dedo  índice,  en  el  cua- 
brillaba,  como  una  gota  de  esencia  de  lilas,  la  amal 
lista  oscurade  su  anillo  parroquial.  Aquel  Prelado, 
omnipotente  en  tiempos  del  coloniaje,  estaba  ligado 
por  no  sé  qué  nexos  de  parentesco  á  la  familia  de 
la  casa. 

El  otro  retrato,  en  grotesca  parodia  rembranesca, 
era  el  del  Marqués  de  la  Perguera,  el  Escribano 
hecho  Oidor  y  luego  noble,  merced  á  quién  sabe 
qué  ignoradas  pilatunas. 

Surgía  como  una  flor  de  cera,  de  entre  el  corpino 
negro  y  las  gorgneras  blancas,  el  rostro  amarillo  y 
pérfido  con  mandíbulas  de  lobo  y  ojos  de  ave  car- 
nicera, del  ¡lustre  fundador  dé  esa  familia  de  no- 
bles parroquiales,  de  la  cual  por  lenta  eliminación, 
no  quedaban  ya,  fieles  á  esa  quimera  del  pasado, 
sino  esas  tres  viejas  vírgenes,  agotándose  en  el 
piadoso  sonambulismo  de  sus  sueños  de  Santidad 
y  de  Nobleza. 
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¡  Oh,  las  vírgenes  sexagenarias,  lirios  de  un  jar- 
dín divino,  cisnes  de  un  místico  lago,  pálidas  azu- 
cenas de  holocausto  I 

Aun  me  parece  verlas,  á  través  de  la  bruma  del 
recuerdo,  vagar,  silenciosas  y  austeras,  como  gran- 
des mariposas  blancas  en  vuelo  letárgico,  por  los 
salones  desiertos  y  los  amplios  corredores  de  la 
vetusta  casa  señorial. 

Manuela,  la  mayor,  alta  y  fuerte,  duro  el  ceño, 
altivo  el  gesto  ;  una  como  Juno  virgen  y  anciana. 
Había  majestad,  hábito  de  mando  en  las  inflexio- 
nes de  su  voz,  en  el  mirar  dominador  de  sus  ojos 
glaucos  y  serenos,  en  sus  maneras  de  gran  dama 
devota,  en  sus  vestidos  raros,  como  ropas  sacerdo- 
tales, en  las  facciones  de  su  rostro  clásico,  como 
arrancado  á  una  estatua  de  vestal. 

Alta,  delgada,  pálida,  Valentina,  la  segunda,  flé- 
bil, como  un  gran  lis  enfermo,  parecía  una  virgen 
de  balada,  una  de  esas  mujeres-flores  que  Wagner 
imaginó  en  las  Baleares.  Su  tristeza  habitual  era 
imponente,  como  hecha  de  sueños  perdidos  y  de 
cosas  imposibles.  Sus  ojos  verdes,  de  un  encanto 
ossiánico,  con  luces  turbadoras,  se  hacían  obscu- 
ros, enclavados  en  el  bouquet  de  violetas  de  sus  oje- 
ras profundas.  Y  se  veía  bien  que  el  llanto  y  el 
dolor  visitaban  con  su  rocío  y  con  sus  visiones  las 
pupilas  de  esa  virgen  de  cabellos  blancos,  cuya 
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vida  pasaba  envuelta  en  una  tristeza  astral,  en  una 
atonía  dolorosa,  en  la  penumbra  cálida  de  un 
sueño. 

Dolores,  la  menor,  pequeña,  vivaracha,  mignonne, 
delicada  como  un  Saxe,  conservando  bajo  el  marfil 
ajado  de  su  rostro  el  color  de  las  rosas  aun  no 
muertas,  y  en  sus  pupilas  negras  árabes  un  fulgor 
de  pasiones,  aun  no  extintas,  era  como  la  alegría 
dolorosa  de  una  vida  frustrada,  la  resignación  al 
Destino,  la  santidad  heroica,  abriéndose  sobre  los 
labios  en  la  flor  de  una  sonrisa  perpetua. 

Así,  vegetativas,  piadosas,  en  el  encanto  místico 
de  su  pureza  arcaica,  con  su  palidez  de  nardos  se- 
cos, las  tres  vírgenes  hacían  pensar  en  pétalos  de 
rosas  olvidados  en  las  hojas  de  un  viejo  Antifo- 
nario. 

La'  nota  alegre,  bulliciosa,  ardiente  del  movi- 
miento y  de  la  vida,  la  dábamos  los  sobrinos, 
cuando  como  una  bandada  de  gorriones  que  abaten 
el  vuelo  en  una  era,  caíamos  en  la  casa  silen- 
ciosa. 

Aquella  explosión  de  vida,  aquel  rayo  de  con- 
tento, entraban  como  un  despertar  de  aurora  en  la 
alma  archisevera  de  la  mansión  monacal. 

La  gravedad  de  Manuela,  la  tristeza  de  Valen- 
tina, se  dulcificaban  como  por  encanto,  y  los  ojos 
de  Dolores  lanzaban  una  extraña  luz  nostálgica, 
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como  de  alegrías  muertas,  que  quisieran  revivir. 

Las  sirvientas,  también,  viejas,  silenciosas,  aus- 
teras, como  crecidas  al  lado  de  esas  Dianas,  seve- 
ras y  devotas,  lomaban  aire  de  fiesta,  y  la  casa  era 
territorio  conquistado  por  la  turba  bullidora. 

Sólo  permanecían  cerrados,  inaccesibles  á  nos- 
otros, el  gran  salón  donde  el  Oidor  titulado  osten- 
taba sus  gorgueras,  y  el  cuarto  de  Valentina,  del 
cual,  por  la  ventana  entreabierta,  sólo  alcanzaba  á 
verse,  prendido  al  muro,  envuelto  en  crespones,  el 
retrato  de  un  adolescente,  bello,  imberbe,  de  mi- 
rada despótica,  vestido  de  riguroso  uniforme  mili- 
lar.  Y,  al  pie,  sobre  una  cómoda  de  nogal,  en  un 
vaso  de  porcelana  azul,  un  gran  ramo  de  nardos, 
apenas  entreabiertos. 

Por  lo  demás,  ni  el  oratorio,  oloroso  á  incienso  y 
cera  y  lleno  do  flores  frescas  y  de  piadosas  reliquias, 
escapaba  á  la  rumorosa  y  consentida  invasión. 

í  Ay,  cómo  fué  enluteciéndose  esa  casa  !  La 
muerte  fué  despoblando  lentamente  el  templo,  y 
las  vestales  cayendo  sobre  el  Ara. 

¡Una  á  una,  silenciosas,  tristes,  desaparecieron 
las  vírgenes  nostálgicas ! 

Yo  las  vi,  una  en  pos  do  otra  abandonar  la  vieja 
casa,  con  su  vestido  nupcial,  su  manió  albo,  la  co- 
rona en  la  frente  y  la  palma  en  las  manos  cruza- 
das :  dormidas  en  el  SeñoVj    como  decía  el  viejo 
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cura,  deteniéndose  para  bendecirlas,  en  el  portal 
esculpido  y  bajo  el  escudo  roto. 

Manuela  fué  la  primera  que  partió,  en  pocas  ho- 
ras, como  si  huebiese  recibido  una  orden  de  mar- 
cha, conservando  hasta  el  último  instante  la  grave 
austeridad  de  su  dominio  indiscutible.  Virgen  so- 
berbia, muerta  con  su  orgullo  indomado  y  su  qui- 
mera grandiosa. 

Dolores  se  fué  luego,  como  un  pájaro  que  se 
muere,  como  una  sensitiva,  como  una  flor.  Aban- 
donó la  vida  que  ignoraba.  Y,  entre  sus  blancas 
locas,  bajo  su  nivea  corona  y  las  rosas  que  la  cu- 
brían, parecía  un  colibrí  dormido  bajo  las  hojas  de 
un  lirio. 

¡  Valentina  quedó  sola  I 

Recluida,  silenciosa,  como  atontada,  semejante 
á  una  ave  con  el  ala  rota,  se  deslizaba  fugitiva,  te- 
merosa, estupefacta,  por  los  anchos  corredores,  por 
los  salones  vacíos  de  aquella  casa  desierta. 

Las  sirvientas  también  se  fueron...  Y,  sola,  con 
una  sierva  tan  vieja  como  ella,  esa  virgen  fantás- 
tica vagó  como  una  extraña  visión,  en  aquel  hogar 
lleno  de  duelo,  bajo  la  mirada  dura  del  Marqués 
togado  y  el  encanto  fascinador  del  militar  atrevido. 

Un  domingo,  día  de  recepción,  porque  era  el 
Santo  de  Valentina,  todos  invadimos  la  vieja  casa 
sombría. 
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Ella,  la  Tirgen  superviviente,  más  anciana,  más 
pálida,  más  lúgubre  que  nunca,  en  sus  negras  ves- 
tiduras de  duelo,  recibía  en  el  gran  salón,  templo 
de  la  vanidad  de  su  ilustre  antecesor. 

Eran  gentes  de  la  familia,  y  el  cura  de  Santa 
Bárbara,  los  que  formaban  la  reunión. 

Los  muchachos  jugábamos  afuera,  en  horrible 
algarabía. 

El  cuarto  de  Valentina ;  oh  rareza  I  estaba  abierto, 
y,  entraban  á  él,  vibrantes,  los  ramajes  de  una 
enredadera  loca  y  el  rayo  reverberante  de  un  sol 
de  primavera.  La  turba  infantil  penetró  en  él. 

Inmaculado  el  lecho  virginal,  con  sus  blancos 
cortinajes;  el  reclinatorio  al  pie;  la  Dolorosa  en 
retablo ;  el  Cristo  de  raarQl,  que  había  recibido  el 
beso  último  de  todos  los  moribundos  de  esa  casa; 
el  rosario  de  oro  y  granates  á  la  cabecera  de  la 
cama  :  todo  un  poema  de  Piedad. 

Sóbrela  cómoda,  los  geranios  olorosos,  y  encima, 
el  retrato  del  oficial  adolescente,  con  su  mirada 
despótica.  Uno  délos  cajones  de  la  cómoda  estaba 
á  medio  abrir. 

Julio,  mi  primo,  un  zagalón  de  catorce  años, 
bello  como  un  Adonis  y  travieso  como  un  mono, 
fué  hacia  él  y  lo  abrió  del  todo. 

En  el  fondo,  un  uniforme  militar  se  mostró  á  su 
vista. 
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¡Qué  hallazgo  para  él,  que  tenía  la  monomanía  de 
las  cosas  guerreras  I 

En  dos  minutos  estuvo  disfrazado. 

Vistiólos  rojos  pantalones,  que  se  rompieron  eá 
poWo,  á  la  presión  de  sus  manos.  Ciñóse  el  dolmán 
azul,  que  en  el  lado  derecho,  á  la  altura  del  corazón, 
tenía  un  agujero,  y  adentro,  en  el  reverso,  una 
mancha  negra,  como  de  sangre  coagulada. 

Se  ladeó  el  kepis,  con  estilo  picaresco,  y  seguido 
de  la  turba,  fué  á  asustar  á  Valentina. 

Ella  conversaba  con  el  Cura,  cuando  Julio  entró. 

A  la  vista  de  aquel  guerrero  imberbe,  bello  y 
sonriente,  reconociendo  aquel  uniforme  antiguo, 
creyéndose  víctima  de  una  alucinación,  la  pobre 
tía  dio  un  grito  ahogado  y  con  los  brazos  exten- 
didos fué  hacia  Julio. 

No  pudo  hablar. 

En  la  actitud  de  una  tigre  que  da  el  zarpazo, 
puso  sus  manos,  como  garras,  en  los  hombros  del 
chicuelo,  exhaló  un  gemido  de  bestia  moribunda, 
deslizó  sus  dedos  por  los  bordados  del  uniforme, 
acercó  los  labios  al  hueco  negro,  donde  había  algo 
congelado,  y  lo  cubrió  con  un  beso  inmenso  desQ« 
lado,  interminable... 

Y,  rodó  al  suelo. 

I  Estaba  muerta  i... 
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